现在，想象你正站在南太平洋的美丽岛屿，大溪地。这里有纯净的阳光，蔚蓝的天空和海洋，茂密的热带丛林，幽暗的溪水当地人围着色彩艳丽的植物蜡染的花布，躺在青翠的草地上，慵懒地晒太阳。你仿佛也成为其中的一员，在柔和的阳光中眯起眼睛。
思特里克兰德看上去毫不起眼。他大约四十岁，五官端正，但显得有些粗笨。红色的头发，蓝灰色的眼睛，身材魁梧结实，晚礼服穿在身上，倒像一个装扮起来参加宴会的马车夫。看到他的人，都觉得他是一个忠厚老实、索然无味的普通人。
他是伦敦证券交易所的经纪人，收入还算不错，妻子温柔得体，两个孩子规矩可爱，正如许多人心目中美满的家庭生活那般：夫妻过着安稳的日子，把子女抚养成人，再看着他们成家立业，孕育下一代，然后安享富足、体面的晚年。就像一条平静的小河，流过绿地和树荫，最后融入烟波浩渺的大海。
然而，正是这样一位老实人，却作出了让旁人意想不到的事。
就在四十岁的某一天，他突然辞掉证券所的工作，离开伦敦，只身前往巴黎，在一间破旧狭小的房间里，没日没夜地画画。他从没学过画，一切从零开始。绘画班的同学看了他的画，都觉得他是在闹着玩。有一次，老师到他的小房子里来，看完他的画以后，连话也没说就走了。
但思特里克兰德对别人的评价毫不在意，他闷头画自己的画，即使遇到技巧上的困难，也不愿意接受别人的指点，只是自己慢慢摸索。他像是被什么迷住了，把自己所有的个性和情感，心灵所见到的景象，全部倾注在一张画布上。
他全然不关心周围的生活环境，画画时，从来不坐那种柔软的扶手椅，反而喜欢硬邦邦的三脚凳。对他来说，画布和颜料，比面包还要重要。如果画布和颜料用完了，他就会出去干几个月的活儿，等攒够了钱，能买油彩和画布，就立刻离开，跑到荒林里，或是其他什么地方，继续画自己的画。
来探望他的作家朋友问：“你这样年纪的人开始学画还能学得好吗？”
他说：“我必须画画。”
“如果你只能成为一个三流画家，这一切值得吗？”
他的回答还是一样：“我必须画画。我由不了我自己。” 
在旁人看来，他的画法很笨拙，静物画歪歪扭扭，人像感觉很粗苯，就像是喝醉酒的马车夫随手画的。可是，它们却蕴含着一种神秘的力量，好像在诉说语言无力表达的事，或一个未知的谜题。
从伦敦到巴黎，再到马赛，他一路流浪，像一个终身跋涉的朝圣者，寻找一直思慕的圣地。最终，在与世隔绝的大溪地岛，他终于找到了灵魂的安宁之所。远离文明社会，完全投身于原始与自然，画出一幅又一幅震惊后世的杰作。
这就是思特里克兰德，英国作家毛姆的小说，《月亮与六便士》中的主人公。他的人物原型，其实是法国后期印象派大师保罗·高更。高更出生在法国，三岁时就跟着父母去了秘鲁，在那里度过童年时光。成为画家之前，高更也做过经纪人。然而，南美原始、苍茫的感觉，一直留在他的记忆中。他走过无数地方，想要逃离文明社会，寻找人和自然和谐共生的世外桃源，最终定居在南太平洋美丽的岛屿：大溪地。他的画里充满了纯净的海洋，明亮的阳光，浓烈的色彩，古老的神秘，就像这座远离尘世的岛屿，一个谜一般的梦境。
初到大溪地的高更，在给妻子的信中，这样叙述大溪地的夜晚：
大溪地夜晚的寂静这样独特。只有这里可以这么寂静，鸟的叫声也不会打扰这寂静，四处掉下的枯叶的声音也不喧嚣，像是心里颤动的细微的声音。
土著们在夜晚行走，赤脚，非常安静。
我开始了解为什么他们可以在海滩上一坐好几个小时，彼此都不言语，忧愁地凝视着天空。
我觉得所有这些都逐渐侵入我的身体，我得到神奇的休息。
现在，就让我们跟随思特里克兰德，跟随高更，去往那个让灵魂宁静的岛屿。从现在起，让我们称他为画家。
船只驶出法国南方的马赛港，进入漫长的海上航行。浩瀚无垠的太平洋，有时风平浪静，一片碧蓝，有时波浪滔天，乌云在空中互相追逐。在大洋中央，海水的咸湿味，似乎也被这无边无际的苍茫消解了，吸入胸中的空气，只觉得清爽纯净，让人心情舒畅。
远方茫茫的海水中，涌出一座高耸海面的绿葱葱的岛屿，深深的暗绿色的褶皱，似乎是一条条寂静的峡谷。在这些浓荫郁郁的地方，远自太古以来，生活就一直按照古老的习俗，绵绵不息地延续到现在。
船只驶入帕皮提港口，被海湾环抱的小城洁白纯净，错落其中的法式建筑，在蓝色碧空下，红得像火焰般炫目。
阳光洒在你的身上，如同一条金色的河流，从你的头顶，缓缓流向你的双肩、双臂，脊柱，双腿和双脚，你感觉浑身暖洋洋的，每个毛孔都舒展开来，尽情呼吸纯净的空气。
画家不急不忙下了船，他随身只带着一盒油彩、一个画架和一打画布。口袋里有几英镑钱     。一到大溪地，他就好像回到家里一样。好像这里的一切，都是他从小就熟悉的，是他一直在寻找的家园，心灵的宁静之所。
在画家眼里，大溪地是一个天堂，一个幻想中的梦境。这里的色彩是如此浓烈，浓烈到有些不真实，仿佛童话中，或者梦里，才会出现的色彩。被阳光照得很亮的金红色的土地，粉红色的河岸，河水里倒映着蓝色、紫色和玫瑰红。黑蓝色的幽静的溪谷，在两片青绿草地间流淌。
一条白色的长线，从深黑暗蓝的远处涌来。好像是白色的浪花，又好像是天边一堵云朵砌成的墙。中间的海蓝得像一块宝石，纹丝不动，但是到了近处，浪涛回旋，变成金黄和粉紫，像是落日的光在海面上浮荡，又像是近海植物的落花在水中浮沉。或者，是土著植物染成的色彩绚丽的大花布，披在了蓝色的海面。
岸边，红褐色的礁石安静伫立，绿丝绒般的缓坡，和一片明亮的玫红色花田之间，镶嵌了一条细细的、闪烁着亮光的蓝紫色小径。金黄色的沙滩，依偎着暗绿的草地和深蓝的水潭。一丛热带植物，露出深紫色的三角形叶尖，像剑龙背上的剑骨，护卫着这片神秘的大海。
丛林闪烁着金色的光芒，树上结满了丰硕的果实，缠绕在大树上的藤蔓，散发着古老幽秘的气息。女孩们采摘盛放的花，插在耳鬓边，用花编成花串、花束。她们微微低着头，仿佛在静静聆听，花朵掉落在地上的声音。
画家很喜欢画这里的土著人，那健康的、被太阳炙烤过的褐色肌肤，黑亮的头发，浓眉大眼，身体里原始而饱满的生命力，仿佛随时都会喷薄而出的太阳。
这里的女人，没有流行的服装，没有饰品，有的只是无比接近大地的身体，和随开随落的，带着浓烈香味的鲜花。画家觉得，这是上天赐予她们最珍贵的果实，相比之下，那些穿着束衣蓬裙，身形婀娜的欧洲淑女们，倒显得有些矫揉造作了。
画家画中的大溪地女子，有着特别安静的表情，像一尊古老的东方的佛。她们坐在枝叶蔓长的大树下，或幽蓝如镜的海边，有时静静地看着我们，有时低头沉思。乌黑发亮的头发垂落在褐色的肌肤上，身上围着色彩艳丽的花布，发际间夹着一朵白色的七瓣栀子花。绿色的草地，红赭色的泥土，空气里弥漫着植物潮湿的香气，一切都如此悠长缓慢，仿佛林间响起的笛声。
画中的大溪地男子，通常在劳作，有时骑着马，走在罕有人迹的森林深处。一匹白马，踏进一汪宁静清澈的池水，漾起一圈一圈的橙红色波光。两片幽绿的草地间，浅绿、浅粉、深绿、湛蓝、粉白……各种色彩像一条河交融在一起，看不清究竟是掉满落花的小径，还是画家不小心打翻了调色板，掉落在一片溪水里。
不画画的时候，画家常在山里游荡，在河里洗澡，或坐在海边眺望咸水湖，去礁石上钓鱼。他娶了一名当地的女子，住在远离人烟的幽僻角落。到那里，需要走过一条浓荫覆盖的羊肠小道。一幢用木头盖成的带露台的平房，总共就两间屋子，屋外有一间用作厨房的小棚子。房间里什么家具都没有，地上铺着一张席子当床用，只有露台上放着一把摇椅。芭蕉树一直长到房子跟前，房子背后有一株梨树，对面有一棵芒果树，还有许多椰子树，挂着金黄的椰果。最外面有一圈巴豆树，生得密密匝匝，开着绚烂的花朵，像一道火焰把椰林围绕起来。
离住处不远有一条小河，清澈的河水里，能看到一群群各种颜色的小鱼，螃蟹在脚底下爬来爬去，一伸手就可以捉住。山上长着野桔子树，随手一摘，就可以带回满筐芬芳甘美的小桔子。椰子成熟的时候，亲戚们会过来帮忙，成群结队地爬到树上去，把成熟的大椰子扔下来。他们把椰子剖开，放在太阳底下晒。晒干以后，把椰肉取出来，装在口袋里。妇女们把一袋袋的椰肉运到咸水湖附近一个村落，换回来大米、肥皂、罐头肉和一些钱。
对画家来说，这里就是他的伊甸园。郁郁苍苍的树木，热带植物开着各种色彩缤纷的花朵，草地上堆着树上摘下的新鲜瓜果，空气里漂浮着芬芳馥郁的香气。深吸一口气，热带水果的甘甜，不远处河边的青草，带着被阳光微微晒过的焦糖味，钻入你的鼻腔，一种昏昏欲睡的感觉朝你袭来。
妻子身上只围着一条红色的棉布，上面染着白色的花朵图案，棕色的皮肤在阳光下闪闪发亮。刚出生不久的婴儿蜷缩在母亲怀里，微闭着眼睛吃奶。一个老妇人，坐在地上抽烟袋。远处几名男子，正在一尊巨大的木雕神像前祈祷。
画家就住在这儿，不关心世界上的事，世界也似乎把他完全遗忘。唯一让他念念不忘的，是内心创作的欲望，他渴望着，能画出一幅画，那幅画里，有他终生追寻的东西，有灵魂最深处的秘密。到那时，他一直漫游着的精神，就能真正进入一个躯壳，永远安详地栖息。
这幅画，就在画家屋子里的墙上，从地板一直展开到天花板，屋里朦胧的光线，也无法掩盖它奇异而独特的色彩。就像书中描述的那样：
浓浊的蓝色是不透明的，有如刻工精细的青金石雕盘，但又颤动着闪闪光泽，令人想到生活的神秘悸动；紫色勾起一种炽热的欲望…….红色鲜艳刺目，有如冬青灌木结的小红果——一个人会联想英国的圣诞节，白雪皑皑，欢乐的气氛和儿童的笑语喧哗——，但画家又运用自己的魔笔，使这种光泽柔和下来，让它呈现出有如乳鸽胸脯一样的柔嫩，叫人神怡心驰；深黄色有些突兀地转成绿色，给人带来春天的芳香和溅着泡沫的山泉的明净。
画中远山幽蓝，草地绵延，碧海泛起波涛，树叶和藤蔓伸展着，溪流在树丛间流淌。男女赤身露体，有着遥远而沉静的神情。仿佛宇宙初创时，伊甸园中的亚当和夏娃，带着造物主的神性，又似从尘土中而来。你仿佛感到空间的无限，和时间的永恒。看到人类，看到生命，看到你自己。
如今我们可以猜到，书中描述的这幅画，正是高更最后的杰作。画的名字，是人类共同疑惑，却一直没有答案的问题：我们从哪里来？我们是什么？我们要到哪里去？
画中右下角的地上，躺卧着一个沉睡的婴儿，三名女子围坐在身旁，一只狗安静地看着她们。腰间围着白布的男子，站在画面中央，顶天立地，伸手采摘树上的果实。最左侧，蹲坐着一个头发又长又白的老人，双手半遮着脸，一只白色红嘴的鸟儿在她脚边。
从婴儿，到青年，再到老人，变幻的色彩，在这条生命长河中流淌、吟唱。婴儿身边幽静的蓝色、深紫色和褐粉色，像一首曲子舒缓平静的开始。摘果子的年轻男子和身后坐着的人，身体沐浴在明亮的阳光中，树上结着橙色的果实，在水里映出一片橙红的波光，像是充满活力的快板。老人的周围，色彩变得更加纯粹，深蓝色和柔和的白色相互依偎着，像是奔流的河水，终于融入寂静的海，如曲终人散时，低音大提琴发出的悠长平静的叹息，消散在幽暗的空气里。
随着最后一缕阳光沉入丛林，画上朦胧的光线倏然散去。这些异样的色彩，也随着光线的熄灭，隐入古老、原始的混沌之中。
丛林的夜悄然而来。你坐在画家房子前的露台上，感受无比的寂静。夜晚从来没有这么悄无声息。就像高更说的一样，鸟的叫声也不会打扰这寂静，四处掉下的枯叶的声音也不喧嚣，像是心里颤动的细微的声音。
你深吸一口气，空气里充满了夜间开放的白花的香气，带着一丝雨林的潮湿。缓缓地吐气，疲累与烦忧随着气息渐渐流出，融化在清幽的香气中。吸气，吸入芬芳的花香……吐气，吐出一天的疲累……
闭上眼睛，似乎能听到远处海浪的声音。浪涛一波一波的节奏，涌来，又退去……涌来，又退去……像一首古老的歌，使人入梦。 
房前的树林里，偶尔发出一声沉闷的低音，像是熟透了的果实，从芒果树上掉落，伴着几声虫鸣，乘着断断续续的风。风拂过你的脸庞，似乎还带着一丝芒果香，如一匹橘色的温暖的绸缎，滑过你的头发，脸颊，双肩，双臂，双腿，你的身体渐渐变得松弛，心灵也慢慢舒展，仿佛随时都可以飘升到飘渺的天际。
在寂灭天空的那一端，布满清凉的玫瑰色，即使在夜里，大溪地也拥有旖丽的色彩。那是海与天的交接，晚霞还没有完全褪下最后一抹红晕，星星已经等不及，要吹一吹海风的清凉。你在这玫瑰色的云端，看着夜色笼罩的大海，仿佛漫向天边，离自己越来越近……越来越近……白日里那粉色的河岸，金红色的土地，幽蓝的溪水，紫色的波光，渐渐在你眼前交融，变的越来越模糊……像一个奇幻的梦。
大溪地的岛屿，仿佛在低声吟唱着一首古老的歌谣。大海……溪流……草地……丛林……天空……大地……都在发出一种声音，像山谷低沉的风……像寺庙里僧人整齐的诵经……像木槌敲响古老的钟声，在空气中激起微微的颤动……仿佛，在歌颂生命的愉悦……祈盼永恒的安宁……
在这神秘的吟唱里，在原始纯净的岛屿中，你感觉自己像是天地间初生的婴儿，在宇宙的襁褓中沉睡。没有任何抗拒……没有任何迟疑……敞开心胸，接纳整个世界。天空是你的被子，大地是你的摇篮，跟随海的呼吸……感受风的抚摸……与自然万物……融为一体……