瓦尔登湖躺卧在森林的怀抱里，如一块透明的琥珀，在月光下散发温润的光晕。一艘小船慢悠悠地划过湖面，船上的人慵懒地躺着，对着湖水吹起悠扬的笛声，鱼儿仿佛被这笛声吸引，聚集到船的周围，激起一圈一圈银色的水涡。
如果说，中国最有名的隐士是陶渊明，那《瓦尔登湖》的作者梭罗，可以称得上美国的“陶渊明”。
1817年，梭罗出生于美国马塞诸塞州的康科德，20岁从哈佛大学毕业，回到家乡到老师，四年后，他结束教书生涯，从事写作。28岁那年的夏天，他独自一人搬到瓦尔登湖畔，开始过一种远离尘嚣的简单生活。
梭罗的家境并不富裕，在森林里的生活全靠自给自足：住的屋子是自己盖的，而盖房子所需的工具，大多是找人借的。日常所需都靠自己双手劳动解决，他在屋子周围开辟了一小块菜园种豆子，有时去湖里捕鱼、在森林采摘野果，再卖掉部分收成、打一点短工，去换取一些生活必需品。
梭罗的日子过得非常简朴，但非常快乐。他发现，他一年只需要劳动6个星期，就足以支付一整年的开销。然后，剩下大把的闲暇时光，用来阅读、写作，欣赏瓦尔登湖优美的风景。
他在这里住了两年两个月零两天，《瓦尔登湖》记录的，就是他这段时间的生活和思考。
梭罗在湖边的生活，和大自然一样单纯。每天清晨早早起来，在豆田里锄地，然后去湖里洗个澡；下午则用来阅读和思考。隔三差五，他也会散步到村里，听人们闲话家常。黄昏时，梭罗会泛舟湖面，吹起笛子，看鲈鱼在周围游泳。直到夜晚，森林里一片漆黑，就用手脚摸索着熟悉的树木和道路，回到小屋中。
秋天，梭罗常常一连几个小时，在湖边观望野鸭如何狡猾地游来游去，躲避猎人的追逐。十月，去河岸草地采色泽芬芳的葡萄，满载而归。冬天，等到湖面开始结冰，他会在冰上挖个洞，然后惬意地躺在一旁，等着梭鱼上钩。
他说：“一个人住在林子里，我一点也不寂寞。我不比一只风信鸡、或北极星、或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的雪、或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。因为我们有大自然的鼓舞，我们有太阳、风雨、夏天和冬天。”
不过，关于梭罗的这段隐居生活，还有另一个反转的剧本。后世的人们发现，他所住的小木屋，其实离康科德市中心只有两三公里，也就是两站地铁的距离。作家朋友爱默生的住处，也在散步可到达的范围内，甚至他父母的居所，也只需步行便可到达。据说，梭罗几乎每天都要到康德德村里去一次，他的母亲和姐姐每周六都会给他送食物，而他自己则时不时回家去，“将家里装点心的盘子舔个干干净净。”
除了经常去村里转悠，很多文人朋友也频繁光顾他的小木屋，在湖畔举行聚会，甚至成立了名为“瓦尔登湖协会”的文人社团。有一次，一个反奴隶制团体的妇女挤进梭罗小屋，庆祝西印度群岛的奴隶得到解放，人数多达25人。
在各种流传的说法中，梭罗还成了一个“焚烧森林” 的人。那是1884年春的天，他与友人在湖畔林间煮鱼汤野餐，不料引起了一场森林大火，烧毁了三百英亩林地。据说，起火后，梭罗还爬到小山坡上观赏火景，事后写道：“那真是十分壮观的一幕，而我是唯一欣赏到它的人。”
当然，这些只是在瓦尔登湖流传的轶事，人们茶余饭后的笑谈。无论梭罗是真隐居，还是“假隐居”，一百多年过去，人们仍然能从他的文字中，获得愉悦的宁静，看到另一种生活的模样。 
很多人以为，梭罗写下《瓦尔登湖》，是鼓励大家去过这种远离人群、极端简朴的半隐居生活。
但这也许是个误解，梭罗并不想让别人效仿这种生活，他只是通过一场生活实验，鼓励大家去勇敢追求，找到真正适合自己的生活方式。正如梭罗在书中所说：“当我们被迫生活得这样周到和认真时，以为生活就只能如此；但其实，从圆心可以画出多少条半径来，生活就有多少种可能。”
现在，就让我们跟随梭罗，来到宁静的瓦尔登湖，感受另一种生活的可能。
1845年的三月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，一个小山的山腰上，那是他预备造房子的地方。他在林中砍伐一些高耸入云的年轻白松，来做建筑材料。穿过满山的松林，能望见不远处的湖水，还有林中一块小小空地，丛生着小松树和山核桃树。湖面的冰还没有完全融化，只有几处渗透着水的地方，露出黝黑的颜色。
湖边有一条铁轨，铺着一层黄沙，黄沙地一直延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，春天到了，铁轨也仿佛在春天的阳光下发光了。云雀、小鹟和别的鸟雀飞了回来，开始新的一年。那是愉快的春日，令人难熬的冬天正如冻土一样地消融，蛰居的生命开始慢慢舒展。
就这样一连几天，梭罗用借来的小斧头，砍伐木材，砍削木料、门柱和椽木，
每一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出榫头。在这个过程中，完全放空大脑，什么都不用想，只是偶尔放声歌唱。
林中的白昼往往很短，梭罗常常带着牛油面包当午餐，在正午时，坐在砍伐下来的青松枝上，顺便读一读包裹面包的新闻报纸，他的手上有一层厚厚的松脂，松脂的芳香染到面包上，有一种清新的味道。
七月四日，梭罗住进了他的屋子。他在屋边的沙地上种了一些蚕豆，还有一点土豆、玉米、豌豆和萝卜。其余的地方，长着松树和山核桃树。靠着这些农作物，他除了自己消费，还能有一点收成。
在这里的每一天，都像是一个愉快的邀请，生活就跟大自然一样简单和纯洁。早早起床，向曙光礼拜，锄地之后，去湖水中洗个澡，游泳经过一个小湾。下午的时间很自由，每天或隔天，散步到村子里去，听听那些永无止境的闲话，犹如树叶的沙沙声响。在夏天的某一部分日子里，每到七点半，夜车经过以后，站在树桩上的夜莺，会开始唱半小时晚祷曲，准确得跟时钟一样。
又一个清晨，房屋的木料里饱和着露水，仿佛有一些甜蜜的树胶从中渗出，淡淡的香味飘入你的鼻腔，带着旧木头的潮气，还有一丝阳光的暖。吹过屋脊的风，唱出断断续续的调子，温柔拂过你的面颊和脖子，你静静坐在屋里，门窗大开，享受着和屋外同样新鲜的空气和阳光，聆听自然的声音，就像坐在森林里一般。
越过森林，半英里之外的湖的对岸，是目光所及最遥远的地平线。无论什么时候凝望湖水，都好像山里的一汪深潭，高高在山的一边。日出的时候，它脱去了夜晚的雾衣，有时泛起轻柔的粼波，有时波平如镜。随着太阳越来越高，湖上的雾像幽灵一般，偷偷地从每一个方向，退隐入森林中。露水悬挂在林梢，到第二天还不肯消失。
第一年夏天，梭罗没有读书，花了一些时间去种豆。有时候，在一个夏天的早晨里，在湖中洗过澡之后，你跟着他，坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，在松树、山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思。鸟雀在四周唱歌，有时默不作声地飞过屋子，直到太阳照上西边的窗户，或远处公路上传来旅行者的车辆的辚辚声，才感觉到时间的流逝。白昼缓缓前进着，刚才还是黎明，现在已经是晚上，你并没有做什么值得纪念的事，只静静地微笑，就像山核桃树上的麻雀，只是欢快地歌唱。
阳光好的时候，梭罗会把屋里的三脚桌搬出来，摆在松树和山核桃树下。小鸟就坐在相隔一枝的丫枝上，长生草在桌子下面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚。院子里生长着草莓、黑莓，还有长生草，狗尾草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，越橘和落花生。五月尾，野樱桃在小路两侧装点精细的花朵，到秋天，就挂起了大大的漂亮的野樱桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。
有时，坐在窗口，你能听见，一枝新鲜柔软的枝条忽然折断了，像一把羽扇似的落下来。一只鹰在林中的空地盘旋，野鸽子三三两两地飞入眼帘，栖息在屋后的白皮松枝头，向着天空发出呼唤。远远的湖上，一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，便叼走了一尾鱼；芦苇鸟在这里那里掠过，莎草在它们的重压下一丛丛弯倒。
坐了许久，你站起身，沿着狭窄的林中小径，慢慢往湖边走去。
瓦尔登湖以深邃和清澈著称。这是一个明亮的深绿色的湖，在松树和橡树林中央，岁月悠久，除了雨水和蒸发之外，没有别的来龙去脉可寻。湖水四周的山峰突然从水上升起，山上覆盖着葱葱郁郁的森林。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，湖水一片蔚蓝颜色，但再走远一点，就会变成一片深蓝。有风暴的时候，湖水会露出深石板的颜色。到冬天白雪覆盖时，水和冰几乎都是草绿色的。
瓦尔登湖的得名，源自于一个传说。很久以前，印第安人因为亵渎了神灵，在庆典时受到惩罚，山岳震撼，大地沉降，出现一片湖水。只有一名女子幸免于难，于是这片新形成的湖就以她的名字命名，叫做瓦尔登。
瓦尔登湖的湖水是如此透明，就像掬捧着天上的露珠。一眼望去，能望见很深很深的水底。赤脚踏水时，你能看到在水面下成群的鲈鱼和银鱼，鲈鱼身上横行的花纹，也看得清清楚楚。
在一个晴朗的秋天，坐在高处的一个树桩上，充分享受太阳的温暖。湖的全景尽收眼底，圆圆的水涡，一刻不停地刻印在天空和树木的倒影中间。在广阔的水面上，没有一点儿扰动，就算有一点儿，也立刻柔和地复归于平静。一条鱼跳跃起来，一只虫子掉落到湖上，都激发出这样圆圆的水涡，美丽的线条，仿佛生命的轻柔的波动，随着胸膛的呼吸缓缓起伏。
梭罗告诉你，一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木，是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖，是它浓密突出的眉毛。
你和梭罗一起，划船在瓦尔登湖上，从船上俯瞰近处的湖水，又有着非常不同的色彩。在能近岸细沙的地方，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的，随后逐渐加深，最后呈现出全湖一致的深绿色。
湖的四周被浓密而高大的松树和橡树围起，有些山凹中，葡萄藤爬过了湖边的树，搭起一道道凉棚，船只可以在下面通过。你们把船划到湖心，后背靠在座位上，在柔软的阳光里，似梦非梦地醒着，直到船撞在沙滩上，再欠起身来，看看命运把你们推送到哪一个岸边。
偶尔，你会看到一个在岸边钓鱼的人，静静的，一动不动的，从早上一直坐到日落，像一只鸭子，或一张漂浮的落叶。
八月里，当轻柔的斜风细雨暂停，水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半，却已具备了一切黄昏的肃穆，画眉在四周唱歌，歌声从岸边悠悠荡荡飘入你的耳朵。瓦尔登湖再没有比这时候更平静了；湖上明净的空气很稀薄，被乌云映得黯淡，湖水却充满了光明和倒影，仿佛一个地上的天空。
到了九月，常有薄薄的雾，遮掩了对岸的湖岸线。当你倒转了头看湖，它就像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上，衬着远处的松林，微微发着光。
在温和的黄昏中，梭罗常坐在船里吹笛，鲈鱼游泳在你们四周，好像被笛音迷住了一样。月光旅行在琴弦似的水波上，上面零乱地散布着破碎的森林。
子夜降临，在月光之下，在垂钓之上，坐在一条船里，夜深后，湖滨震荡着青蛙叫声，枭鸟和狐狸唱着小夜曲。在水深的地方抛了锚，有时仿佛有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着你，它们的尾巴，给月光下的水面点出了无数的水涡。鱼竿拖着长长的丝线，你半躺在船里，听凭柔和的夜风，吹着船儿在湖上飘荡，时不时感到鱼竿微弱的震动，那是另一个生命在丝线的那一端徘徊。
这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。你在大自然里自由来去，成了她的一部分。穿着柔软的衣服，沿着铺满白色圆石的湖岸走，牛蛙鸣叫，夜鹰的歌声乘着风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，在你内心引发一种奇异的情感，像湖水一样宁静，只有涟漪，而没有激荡。
梭罗说：时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水的时候看到它那沙底，多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深，在天空中打鱼，天空的底层里有着石子似的星星……
天色越来越暗，飞鹅发出悠长的唳声，低飞过森林，像疲倦的旅行家，从南方的湖上飞来。
随着轻雾和一缕缕的南风，飘下一阵柔和的细雨，清凉的雨丝落在你的脸庞，浸润着你的毛孔，带来一股舒适的凉爽。你深深地吸气，将清新湿润的空气纳入鼻腔、胸腔，再缓缓地吐气，随着温热的气息，放松你的眉间和额头，放松你的双臂和双腿。
湖面泛起细细的波纹，野鸭和天鹅收起羽毛，将脖子蜷缩在身体下，静静地安睡了。远处的村庄传来一阵钟声，柔微甜美，仿佛是自然的旋律，缓缓飘入旷野。森林里的松针，仿佛竖琴上的弦，被轻轻拨弄。空气拉长了旋律，飘过每一张叶子和每一枝松针，在你的耳边，漂浮着细微的、温柔的颤动。
月光洒向湖面，金色的、翠玉色的梭鱼缓缓游动，像盛放的花……像璀璨的宝石……像闪亮的珠子……你的目光跟随游动的鱼，眼前的颜色渐渐交融……模糊……变成一条朦胧的，发光的带子，在水波里荡漾……扩散……
在朦胧的夜色里，湖边的月见草慢慢地开花了。淡黄色的花瓣，拢成一个小碗状，盛满了皎洁的月色。你伸出手，轻轻碰触它柔软的花瓣，柔柔的……润润的……仿佛有一道微弱的电流，链接到你的指尖，顺着你的手臂，流向你的心间，带来一种奇妙的抚慰……
一只燕子飞掠过水面，低得碰到了湖水。远处，一条鱼在空中画出一个圆弧，跃起时一道闪光，降落到水里，又一道闪光……又一条鱼跃起，水面激起水涡，一圈……两圈……三圈……绵延不绝的荡漾开去……慢慢地，水涡越来越远……越来越浅……鱼儿潜入水中，湖面复归于平静……
几只萤火虫在湖面闪烁，倏然间又灭了，仿佛流星和烟火，从空中落进湖里。四周变得一片黑暗，你仿佛一条鱼，在黑暗之海里从容游弋，你的身体，变得越来越轻……越来越轻……成为海里的一滴水……一粒沙……一株水草……舒展着，漂浮着，融入无尽的夜里……