这里是杭州西南角的富春江畔，一位仙风道骨的老者凭风而立。他穿着道袍，长须飘飘，鹤发童颜。炯炯有神的双眼，盛满了这山色清翠，江水如碧的美景。
此人便是“元代四大家”之首的黄公望。他出生在江苏常熟，从小便天资聪颖，12岁就参加了神童考试。可是，黄公望却是大器晚成，直到80多岁，才画出了名垂千古的《富春山居图》。他的运气似乎不大好，当准备好考科举步入仕途时，宋朝灭亡，而元朝在很长一段时间里停止了科举考试。这样一来，黄公望就失去了金榜题名的机会，只好在杭州做了一名文书，一当就是十几年，始终没有获得一官半职，直到四十多岁，仍然只是一名普通的书吏。
后来，好不容易等到元朝恢复科举考试，黄公望却受上司的牵连入狱，错过了最后的机会。出狱后，人生已过半百。从此，他对仕途变得意兴阑珊，索性在江浙地区到处游荡，以占卜算卦为生，还加入了全真教，游历名山大川。在许多地方，都留下了他的传闻。他喜欢吹奏自己制作的铁笛，响亮的音色仿佛能穿云裂石，宛如神仙之音。他也爱喝酒，常常在月夜的湖边独饮，喝完酒，就将空瓶投入水中。日积月累，桥下的空瓦瓶竟堆成了一座小山。他将满腹才情，都寄托在书画上，世间少了一位举人黄公望，却多了一位大画家。
转眼间，黄公望已经79岁。这一年，他云游到富春山附近。山岚间，半透明的炊烟悬浮着，天空、远山和江水融为一体，宛如神仙的居所。黄公望游历数十年，从未遇见哪处风景，这么令人惬意畅怀。他决定定居在这里，在富春江北岸的庙山坞搭了几间茅草屋，结庐隐居，取名为 “小洞天”。
一天，黄公望推开窗眺望富春江美景，见对岸山色青翠，江上烟波浩渺，忍不住摊开笔墨，准备将眼前的美景绘成一幅长卷。就在这时，家中仆人告诉他，好友郑樗来访。郑樗别号无用师，和黄公望同为全真道士，两人志趣相投，隐居在富春江岸，常一起吟诗作画，谈经论道。黄公望刚画了寥寥几笔，无用师便惊为天人，心想，这幅长卷，将来一定是旷世杰作。于是，便向黄公望索求这幅画。黄公望欣然应允，但说，这幅画非一日之功，可能需要好几年才能完成。
此后，黄公望云游在外时，也会特意将画放在行李中，只要一有时间便添上几笔。就这样断断续续画了三、四年，终于绘成了这幅《富春山居图》。淡雅轻逸的笔墨，勾勒出柔润而空灵的山水，缓缓展开画卷，就好像坐在船上，欣赏两岸怡人的景色。
在之后的一百多年里，这幅笔墨至宝，流转于无数文人名士手中，直到清朝初年，险些被一把火烧为灰烬。而烧这幅画的人，正是一位大收藏家，吴洪裕。他为这幅画痴迷之极，不管吃饭睡觉，都把画放在身边，仔细把玩。直到弥留之际，他仍然舍不得与画分开，于是，想将它付之一炬，永远陪伴自己。
火炉里，掀开的画卷顿时卷曲成了枯叶，那些灰烬扑扇着翅膀，仿佛一群鸟，将所有的笔墨吞噬。幸好，吴洪裕的侄子，不忍心看到如此珍宝化作灰烬，他奔向火盆，抓住火中的画用力一甩，愣是把画救了出来。从此，富春山居图一分为二，前段的《剩山图》在民间流转，最终藏于浙江省博物馆。后段《无用师卷》，则被收藏在台北故宫博物院。
不过，这些后世的纷扰，早已与黄公望无关了。传说，他在岸边突然消失，仿佛仙人一般驾云而去。多年后，仍有人在塞外，见他悠然地吹着笛子，似乎已经得道成仙。他那淡泊明净的心性，也映照在了富春山居图的江水里。你不妨来看，来听，在那画中空阔的留白处，一直汩汩流淌着，像一首无声的诗，像一幅有声的画……
让我们踏着松软蜿蜒的小径，经过数丈高的青青翠竹，同黄公望一起回到他的小洞天，回到他作画的山居南楼。春秋时节，黄公望总是一会儿云游写生，一会儿在家创作休息。
小洞天四周山峦起伏，密林修竹，只有此处是一块空阔的平地，如世外桃源一般。你跟着黄公望体会他隐居的生活：抬头欣赏每一次的晨光与晚霞，看天空中星河流转，有时打开门，邀请月光拖着清冷的长影进来，有时只静静倾听雨打窗棂和竹林的潇潇声。富春江的山水就在家门口，经历无数春夏秋冬，依然温润恬静。
离小洞天不远，有一处清澈的水潭。黄公望常常汲了山泉，回家焚香煮茗。他用手撮一茬儿春芽，看它们在沸水中像花瓣般舒展。你将鼻子凑在瓷杯边，深深地吸气，眼前仿佛出现润绿的茶山、茶园、一垄垄茶树上鲜嫩的茶芽。甘润的茶香飘来，就像江南的蒙蒙烟雨，在你的眉毛和皮肤，蒙上一层细密的水汽。
窗外的山水氤氲着，如雾如烟，黄公望兴之所至，磨了墨，将富春山居图的画卷铺展开来，继续作画。你望着他专注的背影，心也沉静下来，仿佛变成了毛笔上的一滴墨，随着画笔，融入画中的山水。
当你再次环顾四周，发现你已身处画卷之中。黄公望也在你身边，他带着画具，手里拿着竹杖，脚上穿着草鞋，头戴一顶竹笠。一座由低到高隆起的恢宏山峰，像一声重音，在你的面前轰然响起。你抬头看着山腰和山顶上堆砌的巨大岩头，仿佛定格在了即将滚落的前一秒。茂密的树林一簇簇，如暗涌的密云，吸收了饱满、浓烈的墨汁。蝉鸣声在林间此起彼伏，更显得山林无比幽静。
你安心地走在小路上，经过一棵棵墨色苍翠的松树。阳光洒落在草丛间，像揉碎的星光闪闪发亮。不远处，林间掩映的农舍里，传来一两声鸡鸣和狗吠。过了农舍，你和画家分道而走，他打算先去江边画画写生，而你想要往右，登上一截江边的缓坡。
站在坡上，富春江像宽阔的绸缎映入眼帘。它流经浙江桐庐和富阳，110公里长的水路两旁，都是清润秀美的山峦，风景天下独绝。艳阳高照，身边一丝风也没有。你探头向下望，绿水像一面镜子，映着青山安静的秀影，山和水都静默无言。你的心，也沉静在安宁的水面，仿佛有一丝清凉的风掠过你的身体。
对岸和缓的山坡上，有农田、茶园和一排排林木。几座连绵的远山依偎在它们身后，颜色淡了少许，却也生机盎然。
你随着水流，来到一座江上的小岛。岛上树木疏落有致，画家正摊开一本道书坐在树下，却没有读。你跟随他的视线，看见几只鸟儿正在枝丫间互相追逐。它们婉转地鸣叫着，一溜烟又飞走了，树林间仿佛什么也没发生过。你和画家呆坐在江边的大石头上。闭上眼睛，听浪花轻轻拍打石头的声音。你将双脚浸在那些白色的微沫和气泡里，感受着富春江水的凉意和亲昵。
画家睁开眼，凝望着远处。此刻碧空如洗，万里无云，流水也了无痕迹。他觉得还缺少了点儿什么。这时，一支半带着水气的毛笔落下，轻柔的墨色在江面添上了一条悠长平滑的山线。你看着那更为清淡的山线，像鸟儿滑翔时伸展开的双翼，越到两端越直，脑海里突然出现王勃的一句诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。 
夏末秋初的天气，气温与肌肤的温度持平，空气里带着润泽宜人的情绪。你深深地呼吸，感受着富春江上充溢的温润水气。当斜阳西下，晚霞带着浅紫、橘粉的光线从浅山背后洒来，江水便拓印下整片迤逦的天空。你看到被水波晕染开来的霞光，像墨色在清水的洗涤中微微颤动……
在擅长音律的黄公望眼中，山线像是一个长音。长音过后，他带来一段没了山石阻挡的留白。越变越宽的河流，与天色整个相连在了一起。黄公望带你走过水畔人家和一座小桥，来到几棵姿态各异的树下。挺秀的青松、婀娜的垂柳、高大的楠木，和散发着芳香的樟树。你用目光观察它们每一个分枝，用手指触摸树干上柔软的苔藓，感觉心情舒畅。那一草一木里的灵性，就像鱼鳞般绽开的松果，像簌簌而飞的秋叶，饱满地落在地上。
你们一路谈笑，来到几乎横断了江水的山岭间。这里层峦迭嶂，交错绵延数十里，地形复杂。富春江流进山里，失去了踪迹，大山也仿佛难以跨越。山间起雾了，风裹挟着朦胧的水气，云烟氤氲，令山色更显空蒙。你看到，林间树木都随风向右倾斜，像善意提醒的精灵，指向峰回路转的地方。沿着弯曲的小径，转了几个弯，终于又见到了灵动流淌的江水。它们像小瀑布一样，迫不及待地奔下长坡，发出欢欣雀跃的声响。你随着江水，一起转出了大山。松林间，一位晚归的樵夫，正挑着捆好的木柴，孤零零地往你相反的方向行走。他友好地为你指了路，很快，前方柳暗花明，一湖碧水出现在你的面前。
湖上，一位渔夫坐在船头专心垂钓，看样子，鱼儿还没有上钩。在他斜对面，有一处钓台，台上坐着一个文人打扮的人，正静静观赏水里悠游的野鸭。黄公望介绍说，“这位是严子陵，我请他住进了我的画。”
黄公望告诉你，此时的富春山，也被称为“严陵山”。严子陵是帮助汉光武帝刘秀建立东汉的功臣。事成后，他淡泊名利，改名换姓，隐居在富春山中，耕田、垂钓，终老于林泉之间。你坐在严子陵身旁，一同看野鸭嬉戏啄食，看芦苇在风中摇曳。一根根充满韧性的芦秆上，开着羽绒般蓬松柔美的芦花。几只蜻蜓围着奶白色的花絮，一会儿往东，一会儿往西。黄公望悠悠然站在一株参天古木边，吹起笛管，一股神仙气，就这么飘然而来。
这神仙气似一缕白烟，随着悠扬的旋律往前飞去，层层叠叠的丘壑像一扇拉开的屏风，主动退到最远处。白烟越过壮阔的江水，随着平远的山丘，飘飘渺渺隐入云端。
你远远地眺望对岸，群山空灵，流云萦绕，仿若仙境。深深地吸气，清新润泽的空气在胸腔里鼓胀开来，就像眼前的大江，有着胸怀天地的格局，大气而圆满。你想起王阳明的一句诗：“若有人眼大如天，当见山高月更阔。”
不知何时，垂钓的人已经顺着水流，荡到了大江上。黄公望借了他的船，带你走水路，领略富春江的傍晚。一轮圆月升起，将它的清辉洒在烟灰色的江面。江面上的烟雾消散干净，天与远山都显现着同样的颜色。你乘着船，随水流漂浮游荡，任凭船儿随水漂去。
黄公望用绳子系着自己随身带的瓦瓶酒，拖行于水中。他坐在船头，望着近在咫尺的圆月，陷入了沉思。四围寂静无声，左边是无人居住的山岩平坡，右边是无尽的虚空。洪荒一般的天地间，山已被水流推远，安睡在烟波浩渺的夜幕深处。此时，只一条江，一轮月，一艘船。江上清风吹来，像一片羽毛般亲抚你的肌肤。你的发丝轻轻往后飞扬，每一根细丝都像一条长河，做起了漂流天地的梦。
船儿继续轻轻摇晃，带你们经过一片冲积扇形成的“沙渚风光”。沙汀将江水一分为二，土壤肥沃的汀州上，种植着大片的麦菽。彩林沿江分布，即便夜色中，你也能发现它们浓淡有别。要是在白天，它们一定透着光的斑斓吧。风吹过，树叶摩挲，沙沙作响。隔着沙汀，两支并行的渔船上，飘来一曲二重唱的渔歌。黄公望听着歌，开心地哼着调子附和。他想起自己吊在水中的酒，便弯腰牵绳取瓶。没想到摸到了绳子，瓦瓶却不知去向。他拍手大笑，声音响亮，仿若晚钟般回荡在渐凉的空气中。
船行至沙汀末端，你见到一弯桥，连着一座顶天立地的高山。桥上有一位高士，正杵着竹杖，缓步走向他自己的桃源。你恍然觉得，他的面庞与黄公望有几分相似。黄公望笑而不语，他请你观赏右边高低起伏的青丘。与左边的高山相比，青丘更加内敛谦和。它们一重更比一重淡，云雾如初雪般轻覆其上，让山获得了恬淡清寂的睡眠。
柔和的山势像波浪一样渐渐消散，你们的旅程到了画卷的尾端。前方的虚空，像飘渺的余音，呈现出一大片令人回味的留白。你下了船，坐在岸边的岩石上，等待新一天即将来临的晨曦。你回头望了一眼，远山连绵，一团团云烟升起，又被风吹灭变形。月亮已渐隐在熹微的光中，一切都像梦一般消失了。
在这张白色的宣纸尽头，你体会到大道至简的道理。身后的山中云雾升起，缭绕着，轻蹑着脚步靠了过来。你感觉身体无比舒展，像一张被水墨浸湿的宣纸。站在石头上的黄公望，被云烟围绕着，像越变越淡的远山。片刻后，他的身影便消失不见了。
也许，这位修道已久的高人，已骑着一只红鲤鱼，遁入神山。那是一座圆润起伏的山，山下有春江水暖的一汪清源。你听见江水温柔的流动，引领你来到一处仙山阁楼。一层层云朵化作阶梯，邀你拾阶而上。你试探地踩了踩，浓密柔和的质感，非常安全。云梯上，月光像河沙般铺洒，一些冰晶悬停在空中。微光闪烁，像一只只蝌蚪般，游来，游去……过了小径，“小洞天”的牌匾又映入眼帘。你看到黄公望身着道袍，正盘腿坐在山林围拢的空地上，凝神静气，巍然不动。
你跟着他坐下，学习调整自己的呼吸。仙山空气含氧量很高，仿佛雨过天晴般的清新爽朗。深深吸一口气，再缓缓吐气……用鼻子感觉气息变得越来越轻微，越来越静细。你的呼吸就像流水无痕的富春江，它充溢在你头顶，流过额头和眉心，流进你的肺腑，一直抵达肚脐。你感觉气息在肚脐顺时针环绕了几圈，又逆时针环绕了几圈，最后向你的四肢百骸流去。
你的身体越变越轻，越变越透明，像江南烟雨，缥缈在江上。江水宽阔，流向无穷的远方，你的四肢也跟着伸展到无穷的虚空。不要忘记让意念一直关注着肚脐——那个温暖的点，像山，像太阳，像宇宙之初的源点。
你的心平静得像一面镜子。镜中有湛蓝的天空，清幽的山峦……一支蘸满水墨的笔落下，深深浅浅的墨色，幻化成花……你拥抱着水墨的香气，光影像柔软的被子裹住你，江南的莺歌燕语、清风明月，都进入了你的梦里……