此刻，你正漫步于意大利的罗马。夜色正深，仙女喷泉中的青铜女神们仿佛睡着了。喷泉上水雾弥漫，不知哪来的花香加入，为女神们披上一层又香又软的薄纱。四只神兽静静守护，它们暗暗汇聚着来自海洋、河流、湖泊和地下的水滴，像收藏着一粒粒光洁无暇的珍珠。
仙女喷泉边的路灯发出轻柔的光，一个窈窕的身影从小货车上跳下。清纯的脸庞带着少女的娇憨，深邃的眼睛比夜色更沉，比星辰更亮。她是安妮公主，罗马是她欧洲访问的最后一站。因为厌倦了繁重的日程安排，她偷偷溜出大使馆的官邸。
露天的空气变得灵动，安妮深深呼吸着这自由的清爽，踏着青石板路，轻快地往前走去。在大使馆里，医生给她注射了一针镇静剂帮助睡眠，这时，镇静剂慢慢起了作用。她开始晕晕乎乎，眼前的路灯，像飘飞的萤火虫。看着这些莹莹点点，她的眼皮越来越沉，不知不觉趴在路边的石凳上睡着了。
醒来时，安妮发现自己躺在一间阁楼的床上。这是记者乔·布莱德里的家。乔并不知道自己好心收留的女孩竟是公主，直到他在报社看到公主的照片，才恍然大悟。对于记者来说，这可是千载难逢的机会，乔打算隐瞒自己的身份，写一篇关于公主内幕的独家报道。
与此同时，大使馆也发现公主失踪，一边谎称公主抱恙，取消了第二日的记者会，一边派了很多便衣，四处找寻公主下落。
安妮公主还不知道乔是记者，她向他借了点儿钱，准备去街上溜达溜达。公寓外是一条热闹的小巷，孩子们在墙下做着游戏，摊位上售卖着各种新鲜蔬果和生活用品。安妮买了一双平底凉鞋，去理发店剪了一头俏丽的短发，斜斜的刘海覆盖在眉毛上方，衬托出她精致的五官，像一个闯入凡间的精灵。
乔一直悄悄跟着安妮，在西班牙阶梯，他假装与安妮偶遇，并劝说安妮多玩一会儿再回去。他问安妮有什么愿望，安妮说：“我想一整天都做自己喜欢的事情，坐在路边咖啡馆，看商店橱窗里的东西。在雨中漫步……”
于是，乔自告奋勇，担任公主的导游，他骑着摩托车，带安妮游览罗马城。摄影师艾文开车跟在后面，偷偷拍摄公主的照片。
两人来到罗马斗兽场的“真理之口”。这是一个大理石雕刻的人头，有着长长的头发和胡子，张着嘴，似乎在等待什么。据说，如果一个人说了谎，把手放到雕像的嘴里，就会被咬到。乔把手伸进去，忽然露出惊慌的表情，单纯的安妮扑上去“救”他。却发现乔和自己开了个玩笑的，乔的手完好无事，安妮破涕为笑，扑进乔的怀里。
夜幕降临，他们一起来到台伯河边。两人相拥而舞，眼神开始有了纠缠。便衣发现了公主，舞会逐渐演变成一场闹剧。他们跳入水中，浑身湿哒哒游到岸边，水从发梢、眉眼滴落，两人相视而笑，温柔的情愫在眼中荡漾、弥漫，就像月光洒满台伯河的河面。
美好的一天即将结束，安妮该回去履行公主的职责了。乔开车送她，安妮说：“我不知道怎样和你告别。”“那就不要说。”乔看着安妮远去的背影，渐渐融入沉默的夜色。
第2天，记者发布会召开，公主看到台下的乔和艾文，明白了他们的真实身份。乔放弃了报道独家新闻的念头，人与人的信任，在他们眼神的触碰中停泊、靠岸。安妮与他们一一握手告别，艾文将冲洗的照片送给公主作留念，而乔目送着公主离开，直到空旷的宫殿只剩他一人。
也许，回到官邸的安妮还会站在窗边眺望。圣彼得大教堂的圆顶就在眼前，远处的台伯河，似乎还回荡着他们的欢笑和叹息。这一天的美好，会被时间挤压成一杯高度浓缩的甜蜜，在往后的人生，偶尔舀起一勺，细细回味，等待那些微小而动人的细节，从心底慢慢浮现。
其实，安妮早就向往着卸去公主身份，像普通游客那样游览罗马。从马古达街、乔的公寓出来，淹没在人群里，她看什么都觉得新鲜有趣。
安妮在西班牙广场旁买了一支冰淇淋，坐在台阶上休息。衣袖随意卷到上臂，罗马的艳阳透过白色衬衫，蒸发出薰衣草的清香。还好新剪了短发，她利落地将微卷的发丝撇在耳后，感受着清风吹入脖颈，就像吹入一片没有遮挡的原野。过膝伞裙下，纤细的双腿悠悠晃荡。
西班牙广场和广场上的西班牙阶梯，因为旁边的西班牙大使馆而得名。你顺着安妮的视线看去，五颜六色的房子错落有致，黄油柔润的米色、樱花淡淡的粉、夕阳般温暖的橘，在蓝天的映衬下愈发鲜艳。黑色的四轮马车载着游人经过，马蹄声滴答、滴答，像清脆的水滴。
闻名遐迩的破船喷泉就在广场中央，这是罗马著名建筑师贝尼尼父子的作品。几百年前，台伯河决堤，洪水在罗马城中浩浩荡荡逛了一圈，顺带着将一只小木舟留在了此处。为了纪念这个有趣的事件，同时解决泉眼太小、水压太低的情况，贝尼尼将整座喷泉沉到地下，只露出船身的一半。天蓝色清泉从白色的船舷四周缓缓溢出，船头、船尾都漏着水，仿佛正在缓缓沉没。
自17、18世纪以来，破船喷泉和西班牙广场就是旅行的热门景点。据说，很多文人和艺术家都曾住在附近，阳台上，若是有人提着花洒浇花，总能淋到一两个散步路过的名人。诗人拜伦、雪莱，作家歌德、巴尔扎克，音乐家李斯特……都曾在此游荡，偶尔抬头仰望娇艳的花朵，花朵上盛满了水与阳光。
1820年冬天，英国诗人济慈来此休养，住在紧邻台阶的三层小楼里，也就是如今的济慈·雪莱纪念馆。那时候，房屋外墙刷着红玫瑰的颜色，成群的燕子从窗边飞过。白天，诗人会在书桌前阅读、写信，夜里，枕着窗下持续的水流声，想象着破船高高翘起的两头，如飞鱼一般跃出池子，顺着台伯河，滑入星星与玫瑰的海中。
有时，济慈也会倚在窗边，听着西班牙阶梯上的音乐和歌声。台阶有130多级，像一只展翅欲飞的蝴蝶。你踏上宽窄不一的阶梯，就像跨步演奏着钢琴曲。蝴蝶听懂了，微微扇动着翅膀，载着你越过阶梯的最高处。
飞着，飞着，你感受着和煦的暖风，如地中海的阳光，笼罩你的身体。垂眼望向地面：人群慵懒地坐在台阶上，仰头晒着日光浴。有人用手势比划着什么，那些无声的言语就像风一般的意大利语，模糊着你的思维。广场和阶梯都变得越来越小了，空气中，漂浮着淡淡的薰衣草味，沿着气管，流过喉咙，进入你的肺部。你喝酒般吞下了这空气，像个罗马人，将身体彻底放松在艳阳下。
前方，大团白色的水汽雾一般弥漫，蝴蝶的双翅微微湿润，扇动的频次越变越少。借着风力，她带你缓慢地降落，来到特莱维喷泉，安妮曾转角经过的地方。
这是全世界最大的巴洛克喷泉，历时30年才建成，许愿池是它更为人熟知的名字。喷泉与白色的海神宫殿合为一体，显出富丽堂皇的气质。一粒张开的大海贝上，海神波塞冬威武神气的站着，两匹骏马在前，踏水而奔。他的儿子特里同，半人半鱼，吹着海螺，协同他控制烈马。碧蓝色的泉水从礁石上流下，海螺声声吹响，令你想起地中海细软的沙粒，涨潮了，海水覆盖了你的脚背，潮水声声，催人入眠。
一朵朵浪花亲吻你的指尖，白色的泡沫，映射着琉璃般的光芒。你的身体似一片光滑的鱼鳞，漂浮在海上。
波塞冬身后的两尊女神笑脸盈盈地出现，一位任凭脚边的水罐倾倒着，水汩汩地流出，仿佛永远不会枯竭。一位右手提着水碗，用健康之水养育生灵。喷泉总与水渠相关，壮丽的罗马城，交织着一片巨大的水网。朝代换了又换，诸神都住在粼粼波光中。
人们背过身去，用右手将硬币从左肩往后抛出，一枚硬币便滑入许愿池底。你学着他们的动作，让诸神也听见你的愿望。一枚又一枚硬币，寄托着一个又一个美梦，像银河里数不清的星辰。不知有哪几颗幸运的星星，会被这蕴含希望的水赐予祝福，然后，将许愿之人的天空点亮，从此一路璀璨。
告别许愿池，你慢悠悠回到大街上。电车从十字路口穿行而过。交通灯由红变绿，你经过广告牌、街边张贴的电影海报。玻璃橱窗里，一只镶嵌着珍珠的蝴蝶胸针，映出安妮的笑脸。她跳上摩托车后座，跟乔穿梭在罗马的大街小巷。
威尼斯广场位于罗马市中心，是五条大街的汇合点。国王纪念堂像一个复古打字机，放在五条大街的汇合处。通体白色的大理石，在阳光中散发着庄重与圣洁，如一场雪，一块晶石，一朵夏日的淡淡雏菊，驱散炎热，抚平焦躁与纷乱，让人心怀敬意。16根圆柱排列的弧形立面，像一片凹陷的海湾，温柔接纳来来往往的人潮。
安妮没有久作停留。微风扑面，她脖子上的丝巾向后翻动。不一会儿，斗兽场出现在我们的正前方。曾经圆满如一枚巨大指环的竞技场，如今只剩下半阙断壁残垣，暗黄色的罗马洞石，自带着一种历史的纹理和气息，被时光反复抚摸，留下夕阳余晖般的昏黄与苍茫。圆弧形的拱门，在这昏黄中凿出一个又一个窗洞，盛满天空澄澈的蓝色，和如丝如缕的烟云。
穿过高大的拱门，进入斗兽场内，每一级台阶都很高。攀爬时，你也许会触摸到岩石粗糙的表面，跨过倔强的青苔和杂草。高低错落的座位像山坡一样从四面围拢，平坦的山谷底部，就是上演着传奇史诗的竞技舞台。角斗士带着必胜的决心，站上撒着细沙的木地板。天空中，一只老鹰短促的振翅而飞，划出一道灰色的弧线。
如今，看台上的回声早已消散，细沙和木地板也没了踪影。你坐在石头上，仿佛坐在逐渐干涸的荒漠中。只有吹过了千年的风，依旧循着往日的轨迹，从一个拱门穿过另一个拱门，发出苍凉的呜呜声。
傍晚时分，炎热渐渐散去。天空拿起橘粉色的刷子，重新粉饰了所有建筑，金灿灿的光线洒满街巷。废墟背后的帕拉丁山，披上了一层霞光，古罗马城最辉煌的模样，仿佛在此刻重现。碎裂的石块归位于神殿的拱门，斗兽场的千疮百孔也都填补如初，雕花石柱一根根完整地排列，像一把巨大的竖琴，由阳光拨弄出荣耀的乐章。大理石如玉一般温润发亮，你躺在暮色的穹顶下，被浩瀚的温暖抚慰，内心充满喜乐。
夜晚降临，你来到安妮与乔参加舞会的台伯河畔。木板铺就的露台延伸到水中，穿过旋转、舞动的人群。对岸就是圆鼓鼓的圣天使城堡，由圣天使桥连接着。桥上，12位天使露着雪白的脚踝，曲线优美，裙裾飘飞。在半明半暗的光线中，他们微微扇动着翅膀，仿佛也想加入这场欢乐的舞蹈。
月色被夜晚拉得更近，星星们凑在一起，暗暗低吟。河边，蓝紫色的鸢尾花梦游着走下河堤，想活成一只发光的水母。
此时，你正踏上船板，准备夜游台伯河。船桨早已被机械代替，游船像天鹅般平稳航行。柔软的水草向两边分开，波纹如琴弦，拨弄着城市的灯火。河岸两边，水鸟们已经梳理好羽翅，互相依偎着，在枝上睡着。
在柏树、松树的注视中，你沿河而下，想摊开罗马的掌心，看清他命运般编织的水网。台伯河夜以继日地孕育了罗马，两千多年前，她就爱把罗马抱在怀里，叫着罗马的乳名，为他讲睡前故事——讲护佑着播种、收割的众神，用甘雨沐浴了谷物和葡萄园；讲一只母狼，用乳汁喂养了被弃在河里的双胞胎婴儿。传说，他们是维拉斯女神的后代，其中的罗慕路斯，在七座小山丘上，建立了最初的罗马城。
星罗密布的引水渠，从远方调来大量的干净水源，为罗马带来上千座浴场、3000多座喷泉，也聚拢了百万的人流，让罗马成为了横跨欧亚非三洲的帝国中心。
如今，人们在石头铺就的广场上生活，在石头砌成的阶梯上约会，在废墟中遥望昨日的辉煌。台伯河默默地从城中蜿蜒而过，照映着圣保罗大教堂完美的穹顶，照映着梧桐树下醉醺醺的小酒馆，抚慰白日辛劳的罗马，用叮咚的水声，为他唱一首催眠曲。
你下了船，站在码头的小喷泉边。用手指扣住水龙头，一小股供饮用的清水从上面的小孔喷出。捧着它，喝下它，清凉的感觉直抵肺腑，像是罗马送给你最后的礼物。
夜幕垂下，像一件墨色的丝绸睡衣，软糯地贴着肌肤。你发现，白日的一切思绪都黯淡了，不再重要了。历史如同你的意识，坦然放松着。风畅快地吹来，把你的心吹得通透、平整。向着夜空深处的泉眼，你的意识越走越深，越走越深，直到融进整个夜色中。
天空中只有一半的月亮，恍惚中，你回到安妮和乔邂逅前。镇定剂在慢慢发挥作用，你像安妮一样躺在石凳上，感觉坚硬的石头正变得温柔软绵，水般清凉。你深深吸一口气，再更缓、更慢地吐气。天空像一床柔软的被子，庞大的寂静正在哄你入睡，让你做起一个美梦。
梦中有人问，“最喜欢哪座城市？”安妮唇角泛起微笑，轻声说：“罗马。当然是罗马。”你的身体轻飘飘地，飘到海神殿顶，听见四季女神说着悄悄话。春神说，摘下三月的樱桃吧，那是属于罗马的甜，红色的水珠里裹着将开的蕊，绿色的细梗像冒出松针的尖。夏神说，随着金黄的麦穗在稻田里跳舞吧，麦香在长大，青柠檬、绿橄榄展示着圆润的弧线。向日葵数着路过的红蜻蜓，再见，再见……真是完美的一天。
秋神说，一整个季节，我用尽了身边所有晶莹剔透的海，盛满葡萄酒汁，没有烦忧，畅饮得痛快。也许我已经醉了……醉了，请你们别再说话了……于是冬神默默不语，她用空树枝接满雪，只待雪融化成一根细线，能让她垂钓一声鸟啼，一个春天，一个许愿……
你的唇角微微上扬，身体越变越轻，越飞越高。台伯河边的音乐声已遥不可及，只留下微弱的余音，像梦中呢喃的呓语。偌大的广场,化为一颗颗云下的星辰，发着忽明忽暗的光。不知什么时候开始下起了雨。天上的喷泉开了，雨水从你的头顶，滴落在你的额前、鼻尖，滴落在你的手臂、脚边。你仿佛化作罗马的一个泉眼，安静地流淌，升起、又落下……升起、又落下……
在那个纯净的宇宙里，在无知觉的意识之海中，所有的瞬息都凝结了……你迷失在这雨雾朦胧的神秘中，随历史的涟漪，一波、一波的荡漾开去，荡入台伯河宁静的水中……荡入罗马沉寂的夜里……

罗马假日