此刻，我们正站在福州市中心的南后街，三坊七巷的起点，今天的旅程也将从这开始。
抬头看，午后细密的阳光如星点洒在身上，暖得恰到好处。一棵大树几乎笼罩了整个街道，叶似羽毛，风在它们之间游走，轻轻吹开，又不言不语地合上。你跟着风，深深地吸气，呼气......树木的清香乘着风来到身体里，身上的肌肉一寸一寸，渐渐开始放松，脚下的石板路，似乎也变得柔软。
小时候，我最喜欢的，就是在下雨天，蹲在一个完全遮住我的屋檐下，看雨水如帘滴答落下，洒在南后街这些由长条和方块儿铺设的石板路上，轻轻搅动石板上人来人往的倒影，十分好看。
这个小巷，有和风，有细雨，有天上的繁星，但天上的星再亮，也比不过巷子里群星的光彩。
“三坊七巷一条街，半部中国近代史”。从巷子里走出的人物，有的在中国近代史发展的节点上，扮演了时代的推手；有的在中国文艺史上，写下了柔情似水的一笔，春风沉醉的一页。
福州是一座望海的城市，越过大海，就可以看到外面的世界。也许，林则徐就是这样看着大海，成为“睁眼看世界的第一人”。他在这里度过贫苦的童年，夜间读书习字只能用一盏油灯，放一根灯芯，到了大年夜，才能加点一根。
林则徐的外甥沈葆桢，常常在阁楼上的书房阅览名作，由此对“洋务”产生了最初的理解。他每日临海而望，听波涛拍岸，看来往船只穿行，胸中升起壮志豪情，终成一代“中国船政”之父。
《天演论》的翻译者，近代思想启蒙家严复，在这里走完了他生命最后的时光。
从虎门销烟到五四运动，中国近代史前行的路上，有福州的海风，也有三坊七巷的石板。
这里不仅有雄心壮志，也有温柔与风流。郁达夫和夫人王映霞曾住在三坊七巷的光禄坊中，他写这里：“走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家……两旁进士之匾额，多如市上招牌。”
他也在这里留下了对闽江的赞美：“水色的清，水流的急，以及湾处江面的宽，总之江上的景色，一切都可以做一种江水的秀逸的代表；扬子江没有她的绿，富春江不及她的曲，珠江比不上她的静。人家在把她比作中国的莱茵，我想这比喻总只有过之，决不会得不及。”
冰心也在这里出生。她在《我的故乡》里写道，“这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭，院子里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都会游到我们的屋里来。”元宵前后，南后街花市灯如昼，冰心和堂兄弟们到街上看灯，从南到北，连成一片绚丽的星河。
祖籍福州的林徽因，从小离开故乡，却说得一口流利的福州话。她婚后曾短暂在此地停留了一个月，还为叔叔林天民设计了福州东街文艺剧场。短短的一个月，却让她怀念了一生。这座临江靠海的城市，自有它迷人的气息。
当我们不再着急出发，此刻，就是开始漫步的最佳时刻。向前一小步，稳稳地踏上南后街的石板路。
“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街。客里偷闲书市去，见多未见足开怀。”
向右一转身，这里，就是杨桥巷。
站在巷口眺望一会儿，白墙与白墙相接，瓦屋与瓦屋层层叠叠连上远处的天际线，石板铺地，小路蜿蜒没有尽头，带着目光向前延伸，隐隐约约间有沉默的亭阁露出小小一角。这是唐宋坊巷的格局，不随时光改变的福州民居特色。
往前走近一点，再走近一点，头往上抬，凝视眼前这面墙。
手指放上墙面，轻轻抚过。树枝和其他的房檐，被阳光剪裁出不同的影子，在指尖慢舞，带着轻微的凉意，静静地，和你打个招呼，从指尖将清凉沁入心尖。
随着指尖慢慢向上，映入眼帘的，是一直流行于福州地区的马鞍墙。墙体随着木屋架的起伏做成流线型，似一波波轻柔的小浪花，翘角伸出宅外，状似马鞍。马鞍千年不曾被替换，用它分割空间围合庭院的时候，简洁干净又好看；起伏流线的造型，让风随着它的指引而去，保护墙下的房屋免受火灾；两侧对称的设计，墙头和翘脚的泥塑彩绘，为家中居住的人祈福，永享安乐。
每一个檐角，在阳光下流淌着轻盈的光。追寻着高高低低的马鞍，我们继续漫步。
踩过阳光的碎屑，一泉清澈的溪流载着落叶流过，目光和心绪也跟着悄悄流动，连面前这扇朱红的大门，都放下了热烈与绚烂，和呼吸一起柔软。
阳光正好，一时有点恍惚，门上的斑驳是时间的倒影，还是为了迎接你的到来而新印上的剪影。
门上正中有两只口衔铜环的狮子头，黄铜锃亮，一道光跟随你的身影没入环中，一只手拉上铜环，没有设想中的凉意，阳光早将铜环升温，这正是这宅子的见面礼。
这是冰心的故居，也是辛亥革命烈士林觉民的故居。
双手轻轻推开朱红的门，轻巧地跨过门槛，抬头打量，原来这是一个坐西朝东，四周有风火墙的院子。
走过第一个院子，眼前是一个长廊，两旁种着绿绿的翠竹。深吸一口气，竹叶的清香如丝飘来，渐渐停在身边，你被这股清幽包裹，不由得闭上眼，全身心去感受。
慢慢的，幽香散去，缓缓睁开眼，看见阳光缝隙中翻飞的叶子，似小精灵跳着舞在邀请，想要讲述这座院宅最可爱的故事。
走进第三进的大厅，左右两旁各有一排厢房。漫步而出，厅与房前有一口小小的天井，天井两旁自成院落。
先别急着移动脚步，我们停一下。现在站立的地方，就是冰心曾经住过的儿时乐园。这里和北方典型的四合院不同，没有涌动的大片的阳光和风沙，没有高声喧闹着的人声，没有家长里短与你争我赶，院里的世界，美好得像一个夏日凉夜的梦。
现在，身边只有安静——铺在地上的青石板是安静的，凹凸皆已磨得光滑圆润，温柔地相互依偎；假山是安静的，它不言不语了千年，无论院外风云变换，永远守在这里，做来往双眼的靠山；木头，窗角，竹影都是安静的，它们不曾被打扰，亦不会打扰尘世，轻轻抚动这雕栏花窗，咯吱，咯吱，闻音而动的，是这一地的花香。
哪里来的花？屏息凝神，是腊梅。站在院中，寻找这暗香浮动的世外之境。细细的浮尘在阳光下成为细闪，香味就附着在这些小精灵上抵达心间。
缓缓地打量四周，或者，暂时放弃眼睛，用嗅觉去感受。有些隐约有些犹疑，但终会笃定，因为梅的踪影总会留有余香，终于，那些幽微的暗号被捉到了，脚尖已不自觉转到小天井南端的卧房。
房中有如花容颜，窗外有繁花满台。这落满一地的腊梅，亦是为有心人而等待。花香给你披上一层柔纱，全身的感官都被一遍又一遍安抚，毛孔张开的舒适，似有云朵而来，将你包裹着托起，轻飘飘的，就这样被风带到了小厅的东门边。
门角的白墙，一株绿色的藤蔓缓慢地向上缠绕。绕过指尖，如玉一般丝滑，带着千年未散去的点点雾气，轻轻牵引这双好奇的手，又似玩闹般在掌心留下谜语，让你抬头一念，原来已经来到“紫藤书屋”。
和所有人一样，喜欢上这里是必然的结果。阳光照进来的角度刚刚好，化成一汪温柔的湖水，盈盈流淌于整个房间。哪里都有温暖，哪里都未曾炙热。它们像童话故事里的贴身侍卫，护公主周全，但从不将你叨扰。
冰心在这里获得温暖丰厚的记忆，成为养分再汇聚成涓涓细流，源源不绝渗透贯串到她的文字里面，在我们眼前轻盈起舞，爱在时光中流动，从一双眼传递给另一颗心。
在书屋里深深吸气，再缓缓吐出。沉醉于这里的美好，是冰心的文字带来的宽慰，亦是层叠深宅带来的安全感。
在这里，就像回家一样放松，一花一木，一水一山，一庭院，沉默不语，却互有回应。在这里获取的治愈，足以抵挡日复一日的风浪。即便它们深藏于市，只要你想要获得，想要被安抚，这扇门便许下诺言，它们安静地在这里等待，永远张开怀抱，不声不响站成永恒的模样。
你不想辜负这暖融融的一切，便取下一本书，再要来一壶茶，享受喧嚣尘世之外的宁静。椅子发出咯吱的声音，这是时间立下的规矩，对于新人坐下时的欢迎仪式。你将身体陷入椅背，这一点声响立刻没入缝隙，阳光洒落，你将身心交付于此刻，看杯中茶叶缓缓飘落，时间仿佛静止的水。
天光在脚边移动，雕栏窗花默默乘着光影印在身上，它们趴在这里，看四季轮换，花开花落。
再慢都可以，再慢都可以。
有点累了，我们就在时间的缝隙里发个呆。
忽然想起了巷口的芋泥。此刻的柔软，就像口感绵密、入口即化的芋泥。连神经末梢都被这甜而不腻的柔软放松了下来，飘来的是安心的气息，渐渐松开对每一寸肌肉的控制，任身体渐渐下沉，又被毛绒绒的毯子托住，在云端，在你最安全的角落。
你深沉地呼吸，变得越来越平静，将身体交给脚下的石板，交给不远处在召唤的叮咚小溪，交给风。
风也停了下来。它不再搅动四周的一切，它只是悄悄送来你最喜欢的那个味道，如烟如蔓，而这颗心只管沉浸，在这柔情似水的梦里。

街巷里的群星