时间回到1991年，前苏联宇航员克里卡列夫，乘坐宇宙飞船第二次前往和平号空间站，接下来，让我们称他为克里。此刻，他正在做最后的准备，耳边响起熟悉的倒计时声音，3,2,1……火箭升空了……，很快，火箭完成了逐级点火、脱离，飞船成功与空间站对接，克里再次来到太空，开始新一轮的太空生活。
没有了地球上的参照物，时间仿佛失去了意义，只是显示器上的一个数字而已。这时，失重带来的头晕正在缓解，身体慢慢适应了零重力的环境，每一个细胞都是松弛的状态，这种感觉是如此奇妙和有趣。睡前如果没有固定好手臂，醒来时，就会发现胳膊浮在空中，完全不受控制一样轻轻摆动着，像一株水草，随着水波柔软地舒展身体。
有那么几个瞬间，克里总感觉身体仿佛就要散开，融入宇宙，但微微一发力，却又能立刻感受到，自己还是一个完整的形态。任何液体在零重力的环境下，都呈现出完整的圆形，漂浮在空中，好像是魔法师身边的能量球。克里的身体变得异常轻盈，完全感受不到重量的存在，借着空间站上的设备，轻轻地一推一拉，就可以灵活地穿梭，毫不费劲地旋转、倒立、停留，像一条自由自在的鱼，在水中肆意游弋。不，太空中的失重感比水里还要奇妙。
这个时候，克里还是一位苏联公民，在上个世纪，苏联的航天技术非常领先，加上宇航员的飞行经验，这次任务执行的难度并不大。
克里穿戴好设备，准备打开空间站的舱门，零重力的环境会让他漂浮起来，只要轻轻一推，就可以毫无阻碍地向宇宙深处飘去，直到碰上下一个障碍物。所以打开舱门之前，他系好了安全绳，残留的空气很快从门口逃逸出去，克里打开宇航服上的微型动力装置，沿着空间站的外墙到了任务点。
面对浩瀚的宇宙，人类是那么渺小，太空中没有参照物，宇航员无法判断物体的大小和运行的速度，一切仿佛是一幅幅定格的神秘油画，远处的高光是太阳，虽然离太阳的距离还要以光年计算，但是宇航服的温度已经达200度，整个太阳系都被它照亮了。克里并未做过多的停留，欣赏这奇异的景观，他需要赶快返回，辐射、气闸仓、宇航服、任何一个环节出现意外，都会造成不可预料的伤害。
然而，谁都没有意料到，真正的挑战，发生在任务结束后。这时，克里忽然发现，自己与地面失去了联系。因为苏联在这一年瓦解，国家乱成一团，各方都忙着善后，似乎忘记了，太空中还有一位宇航员没有回来。
国家解体，克里失去了原有的家园，被遗忘在太空。除了继续守着太空站，他不知道还能做什么。在这片浩瀚的太空里，唯一的恒星就是太阳，它已经燃烧了40多亿年，依然明亮，照耀着整个太阳系。
时间法则在这里不起作用，一切都是那么不同。地球上24小时内可以看到一次日出与日落，在空间站中可以看到16次，随着太阳位置的变化，太阳的颜色由暗红变为橘红，再由橘红变为灼眼的白光，当太阳从地平线上升起，或者落入地平线，呈现在克里眼中的，是一道无比绚丽的彩虹。是的，空间站中看到的地平线不再是一条直线，而是一道优美的弧线。
大部分的时间里，宇航员只能默默地等待着，有时，他会听见一些声音，这种声音非常飘渺，好像是不经意捡起一只海螺壳，放在耳边听到大海的声音，仔细一听，又消失了。是幻觉吗？其实并不是，太阳向外散发的粒子宛如强劲的风，不断与行星发生摩擦，产生了高强的电磁波，我们借助现代科技，可以将这种电磁波还原为声波，听到每个星球的声音。
太阳的声音厚重而且低沉，有满满的力量感，就像正在蓄力的电子设备，时而夹杂着一两声爆破，仿佛能量太满，偶尔会溢出一点点。
水星是离太阳最近的行星，它的声音听起来，像是随意刮起的一阵风，有时候风吹过管道，声音变得尖锐；有时候风吹过大地，声音显得苍劲。
金星的英文名是维纳斯，传说中，维纳斯是掌管爱与美的女神，难怪金星发出的声音也充满了艺术感，像是萨克斯吹奏出的长音，音色优美，不知不觉就让人沉醉。
火星上的声音好像踏上了一块悬空的钢板，只要踏上一步，整块钢板都发出了闪电般的声响。木星的声音，听上去像是一群虔诚的唱诗班歌者，他们在教堂里面轻轻的吟唱，没有乐器的伴奏，听上去是那么神圣而庄严。
土星周围有一圈小行星环，它们由大量尘埃和黑色碎石组成，围绕着木星旋转，看上去美丽而神秘。它的声音也更加尖锐，仿佛火箭在太空中穿梭。
天王星离太阳已经很远了，这里常年在零下200度，整颗星球呈现出翠蓝的颜色，这里的声音是暴风雨来临前的样子，大风肆意的刮着，时而有两道闪电划破长空。
但与海王星相比，天王星的声音也算柔和了。海王星，这颗离太阳最远的行星发出的声音，像是一把沉沉的低音号，遥远而荒凉。
这些声音中，唯独地球的声音最有生命的气息，它是我们共同的家园。它的声音充满了人间烟火的味道，有汽车快速开过时与空气摩擦留下的声音，有火车的轰鸣，和飞机划破长空的声响，也许不够宁静，却充满活力。
然而，因为没有传播的介质，宇航员是无法听到太空里传来的声音的，他能听到的，只有自己的心跳，和空间站仪器的运转声。此刻，他在想些什么呢？
远离家乡的人，在孤独的时候，总会向家乡的方向望一望，对宇航员来说，现在的家乡，就是空间站外的那颗蔚蓝色的星球。他凝望地球，由于反射了太阳的光线，地球看上去微微发着蓝色的光。
地球的最外面包裹着大气层，好像一层柔软的仙女纱衣，明媚而又轻盈，将地球笼罩其中，正是这一层纱衣，为地球上的生命提供了最基础的保障。地球上大部分是蓝色的，这是大海，生命诞生的地方；慢慢的，蓝色逐渐被黄色过渡，黄色中又夹杂了大面积的绿色，这里是陆地与森林的交错。另一面的地球正好背对着太阳，那里的人们正在安睡，一片黑暗中，点缀着些许亮点，那是在夜里点亮的灯火，让我们感到安心。
太阳随时都在向外释放大量的粒子，当这些粒子被地球的大气层捕捉，就会出现极光。在漫长的等待里，克里见到极光，犹如家常便饭。在地球上看到的极光壮丽而绚烂，但是，看不到极光的尽头，因为它的尽头在地球大气层的边缘，超越了人类的视力范围。然而在太空里，宇航员可以看到完整的极光，它就像一条美丽的色带，飘荡在夜空中，蓝色、绿色、红色，各种明亮绚丽的色彩，慢慢的浮动着，不断变幻形态。有时如一片发光的轻雾，被风吹着，一层一层覆盖过蓝色的星球；有时，如明亮的漩涡，缓缓卷动、盘旋。它是如此的壮丽宏大，又是那么的安宁祥和，在那一刻，克里仿佛感知到造物主的神圣。他在心里祈祷，地面上的人能够听到他的呼唤，早一点带他回家。
地球上确实听到了克里的呼救，但他等来的不是重返地球的好消息，而是一个难以置信的通知：国家正面临巨大危机，没有钱把他接回地球。就这样，克里等了一个月，又一个月……
幸好，太空站里还有一些食物储备，再加上美国空间站的帮助，克里并没有太大的危险。当然，他也会感到不安和惶恐，但作为一名优秀的宇航员，即使身处绝境，依然没有放弃自己的使命。与其在不安中等待，不如保持精神饱满的状态，认真完成宇宙探索的工作，等待奇迹出现。
克里轻轻地推一下空间站的舱壁，身体缓缓地飘了起来，他只是微微换了一个角度，这一次，他看到的是月亮，少了大气层，月亮反射太阳光更强烈了，微微散发着黄橙色的光芒，那里也有高山和低谷，明亮和微暗交织。地球把月亮衬托得十分小巧，就像是一颗夜明珠，在地球的上面缓缓移动……
飘在空间站中，外面就是广袤无垠的太空，繁星不再闪烁，深处那股看不透的幽暗，仿佛在召唤着克里，前去赴一场时光穿梭的旅行。克里闭上眼睛，总能感觉到阵阵的闪光，忽然出现，又瞬间消失。这是宇宙射线在影响着他的视觉神经和中枢。这些闪光，是提醒他依然存在的信号。他会坚持住，继续等待……
奇迹果然出现了。苏联解体后，由于种种因素，俄罗斯将“和平号空间站”卖给了德国，在德国的帮助下，这位史上“最倒霉的航天员”，终于回到了地球。太空漂流的311天，成为他人生中最难忘的一段经历，但并未打消他对太空的热情。在这之后，克里还执行过很多航天任务，并成为了一名出色的航天员培训官，将毕生的精力奉献给了航天事业。
Act 3
此刻，克里正在返航的飞船上，内心充满感慨。封闭的飞船里只有屏幕发出点点亮光，像是你床边的小夜灯，守护在你左右。温暖而舒适的床，像是宇航服一样，让你随时有最舒适的温度，不冷不热，舒服得好像大海里的一尾鱼，被温柔的浪涛轻轻摇晃……
深吸一口气……再慢慢吐出……吐到身体里再也没有空气时，好像所有的烦心事都一起被吐了出来，感觉是那样的舒适……那样的安心……
宇航员克里太疲倦啦，他缓缓地合上了双眼，打算休息了，再醒来的时候，他就已经在地球上着陆，回到温暖的家乡。你也同克里卡列夫一样，身体不停地往下坠，往下坠……但是却完全不会担心，醒来后，又是全新的一天……

太空漂流311天