在喜马拉雅山脉南麓，有一块生长云雀与灵芝的土地。那里是门巴民族的发源地，风景秀丽，山谷高深，人们叫它隐藏的乐园——门隅。
门巴族是个古老的民族，性格豪爽，爱唱歌，爱喝酒。这里民风开化，崇尚自由，尊重爱情。在门巴族祖先的传说里，门隅的神山圣湖中住着爱情化身的美少年，与美丽的姑娘一见钟情，于是以月亮为弓，流星为箭，射出定情的靴带，便俘获了姑娘的芳心。门巴族的父母很少干涉儿女的恋爱，有一首加鲁情歌唱道：“东边的山再高，遮不住天上的太阳；父母的权再大，挡不住儿女选伴侣。”
仓央嘉措，就出生在门隅的沃松，那里靠近尼泊尔，树木参天，水草丰美。父亲是藏族人，母亲是门巴人，都是虔诚的红教教徒。幼年的他，终日与小伙伴们在门隅的山水间嬉戏，就像满地撒欢儿的野兔，无拘无束，自由自在。那里的藏居朴素安宁，篱笆上开满米色花朵，青黄的草坡上牛羊徜徉，白云缭绕在山脚，和屋顶上的炊烟一样近。
然而，仓央并不知道，自己的出生伴随一个巨大的秘密。
藏传佛教中,奉行转世灵童的传承方式。历代达赖、班禅圆寂之后，高僧都要负责寻访他们的转世灵童，成为下一任继承者。在寻访之前，他们会去往雪域腹地深处的圣湖——拉姆拉措湖，接受神的启示。圣湖静静躺在山峦谷底，远处是层峦叠嶂的雪峰。湖面并不大，但洁净如玉，晶莹似雪，如莲花般静谧安宁。据说，湖水中会呈现转世灵童降生的方位、村庄和道路，高僧们，也许正是凭借圣湖的指引，找到了刚出生的仓央嘉措。
按照之前的规矩，转世灵童被找到之后，很快就会被接到寺庙里，学习经文。但仓央嘉措，却被隐藏了十五年。因为上一任达赖圆寂之时，西藏的政治局面错杂纷乱，为了稳定政局，藏王桑结嘉措向外界隐瞒了他的死讯，也因此，仓央嘉措转世灵童的身份，一直秘而不宣。
这十五年，是仓央嘉措最自由快活的日子。他一天天长大，长成玉树临风的少年，爱情的萌芽也悄然滋长。在草原上，他遇上了邻村一位美丽的姑娘，丝缎一般的黑发，皎洁如月的脸庞，湖水般的双眸，娇柔地一回头，就掳获了少年的心。两人终日相伴，耕作放牧，感情一天比一天好。初恋的甜蜜，被仓央嘉措写在了诗句里：
我和情人相会的地方，在南门巴的密林深处，除了巧嘴鹦鹉，谁也不曾得知，能言的鹦鹉啊，这秘密请不要泄漏。
年轻人的恋情，被仓央嘉措的母亲看在眼里，只能暗自叹息。她知道，自己的孩子，不久之后就要离开家乡，去往千山万水之外的布达拉宫，尘世间的欢乐与情爱，都与他再无关系。
这一天终于来了。在仓央嘉措15岁的那个秋天，藏王公开了他转世灵童的身份，派使者接他进宫。在红山脚下，少年抬起头，第一次仰望布达拉宫。晨曦的阳光将宫殿染成金色，流淌在蜿蜒的墙堞，背后是翻涌舒卷的云絮。静穆的高墙，有一种永恒感，仿佛自开天辟地，它就矗立在那里，雄踞山顶，旷古无言。
盛大的坐床典礼之后，仓央嘉措正式入主布达拉宫，成为第六世达赖活佛。按规定，转世灵童要年满十八岁才能亲自主持政事。这之前，仓央需要学习佛法，精进修为。
入了宫的少年，就像关进了金色鸟笼的山雀。在草原上生活得太久，大自然的一草一木，都远比枯坐读经有趣。师父讲法时，他常常坐不住。好在他天资聪颖，悟性又高，虽然心气浮躁，学业却日益精进。
时间过得越久，少年越是想念家乡。在他心里，金碧辉煌的布达拉宫，远远比不上门隅漫山遍地的野花。初恋情人的面容，一点一点浮上他的心头。万般思念，化作他笔下的诗。在漫长的夜里，他写道：
在那东山顶上，升起皎洁的月亮，母亲情人般的面容，时时浮现我心上。
即使在修习佛法时，对情人的思念也无法遏制。他有些懊恼地说：
我默想上师的脸，心中却不能显现。我不想爱人的脸，心中却清楚地看见。
两年过去，少年长得愈发高大挺拔，心里的期盼也更加强烈。母亲从门隅来看他，他婉转地问起心爱的姑娘，却得知，美丽的门巴姑娘，已经嫁人了。
仓央嘉措无比心碎，他长长地叹息，写下一首诗：
我和那邂逅相遇的情人，虽立下海誓山盟，却像花蛇盘的结儿，没碰它，就自动解开了。
眼前的一切，都能让他触景生情。无数个夜里，想起与与初恋情人的快乐时光，辗转反侧，难以入眠。他想，如果现在有一壶酒，可以一醉方休，那该多好。
夜色浓重，转经的人们早已离去，布达拉宫大门紧闭，诵经的声音也平息了，整个宫殿沉入睡眠。仓央嘉措悄悄起身，换上鲜艳华彩的袍服，戴上长长的假发，打扮成一个民间公子，从宫墙边关闭已久的侧门，偷偷溜出布达拉宫。
拉萨的八廓街已经点上了灯，街上行人稀少，冷冷清清。一座黄色的房子，在周围白墙黑瓦的建筑中突兀而显眼。这是八廓街著名的小酒馆玛吉阿米。仓央嘉措推门进去，一股融融的暖意扑面而来。这里是拉萨歌手们的大本营，每个夜晚，来自不同地方的流浪歌手齐聚这里，对歌斗酒，如同枝头绽放的花朵，活泼而热烈。
忽然间，歌声笑声停歇下来，人们看到这位长相俊美，衣着华丽的公子，缓缓走进酒馆，脸上带着一丝若有似无的愁容。这儿的人们都自在又快活，只有他是那么孤独落寞。
仓央靠窗坐下，端起酒杯一饮而尽。甘醇的酒液顺着他的喉咙流下，化作一股温热的气流，身体也渐渐暖和起来。仓央眯着眼睛，品味微醺带来的些许轻快。这时，一阵动人的歌声，从酒馆的某个角落响起。那歌声如夜莺一般婉转，既甜蜜又忧伤，像一串柔和的珍珠，滴落到仓央的心里，他的心，感到一阵温暖的抚慰，仿佛有人听懂了他的心事。
他循着歌声望去，一位美丽的姑娘，正和着一把六弦琴轻轻吟唱。她的头发如丝缎一般顺滑，脸庞如月亮一样皎洁，双眼像湖水一般澄澈。微笑时，嘴边露出浅浅的梨涡。仓央不由得呆住了，眼前的面孔，和他日夜思念的初恋情人，是那么的相像。姑娘似乎感受到他灼热的目光，她抬起眼眸，看到了一位英俊的公子，赶紧低下头来，两朵红霞飞上她的脸颊。 
从那以后，酒馆里多了一位名叫宕桑汪波的翩翩公子，他总是夜深时到来，坐在窗边，静静地听美丽的姑娘唱歌。他知道了姑娘的名字，她叫达娃卓玛，来自琼结县一个古老的村落，雪村。那里的人们，男的彪悍英俊，女的聪明漂亮。
卓玛有一副百灵一样动听的歌喉，常常为乡亲们唱歌解乏。至今，雪村还流传着卓玛的传说。那时，雪村的人们从春到夏，从夏到秋，一直在红山上不停劳作，家里老人小孩没人照顾，秋天到了，地里的庄稼成熟了，也没法回去收割。人们心里很痛苦，却没有办法。善良的卓玛想，一定要让达赖喇嘛知道乡亲们的苦楚。一个寂静的深夜里，忽然从红山顶上传来一曲天籁般的歌声，响彻拉萨的夜空。
哲蚌寺的达赖喇嘛也被歌声惊醒了。他听出来，那是他故乡琼结的乡音，歌声里充满了苦涩的期待。歌声深深打动了达赖的心。第二天，他就来到琼结雪村人的工地，询问乡亲们的苦情，让他们全部回到故乡，并从此免除琼结乡亲的全部差役。勇敢的达娃卓玛，从此成为琼结人的骄傲。人们传说，她是白度母的化身，专为救度琼结人的苦难，才降生在雪村。
卓玛的歌侯，不仅解救了乡亲的苦难，也抚慰了仓央嘉措的心。只要一听到她的歌声，仓央就感到身心舒畅，仿佛回到家乡的大草原，青绿的山峦连绵不绝，雪白的羊群，如一堆堆云絮，散落在草丛中，他和心爱的姑娘一起牧马放羊，沉醉在天边旖丽的晚霞里。
卓玛对这位公子也越发留意。每次见到他，她的歌声总是格外温柔婉转，似有万般衷肠，想要对心上人倾诉。时光流转，两人的心意越来越相通。
一天夜里，仓央嘉措再次来到酒馆，却没有见到姑娘的踪影。酒馆老板娘告诉他，因为家中有事，卓玛前几日回家乡去了，不知什么时候才会返来。
仓央心中怅然若失，酒馆没了卓玛的歌声，也失去了欢乐的色彩。夜变得如此漫长冷清，有时，他在梦中见到卓玛，醒来之后，却只有空荡荡的大殿。仓央这才发觉，自己早已爱上了这位美丽善良的女孩。在寂静的深夜，他提笔写道：
这么静，比诵经声还静。我骑上我的白鹿，白鹿踏着尚未落地的雪花，轻如幻影。本来是去远山拾梦，却惊醒了梦中的你。
雪花飞过漫长的冬季，融化在初春的掌心。这一天，仓央走在八廓街上，还没有进入小酒馆，就听到令他魂绕梦牵的歌声。喜出望外的他推门而入，几个月不见，卓玛更加娇艳动人，她抬头望向仓央，情思在眼波流动。两个彼此相爱的人，终于不再害羞躲闪。
从此，这对年轻的恋人，常常在酒馆相会，难舍难分。可是，卓玛并不知道，自己夜夜相会的情郎，就是布达拉宫高高在上的活佛仓央嘉措。她也不知道，天亮后情郎会去往何方。
唯一知情的，是布达拉宫那条忠实的老黄狗。庄严的布达拉宫，有一道通往红山脚下的小小侧门，通往活佛的寝宫，原本关闭已久，无人通行。黎明到来之前，老黄狗会准时守在那道侧门旁边。此时，一个矫健的身影，悄悄跃上台阶，用自己配的钥匙打开侧门，满意地拍拍黄狗仰起的头，然后，迅速闪进活佛的寝宫，摘下头顶的长发，换上红色僧袍。
过了一会儿，天边最后一颗星，才渐渐没入隐约的晨曦，天色渐渐变白。早起扫地的僧人刚刚醒来，汲水，洒扫，睡眼惺忪地打开一道寺门。
转眼又到了冬天，一对相爱的人，感情越来越浓，每天早晨离开的时候，总是万般不舍。年轻的活佛回到布达拉宫，心却停留在宫外湛蓝的天空，八廓街的人间烟火，和情人的如花笑靥。他长叹一口气，提笔写道：
桑耶的白色雄鸡，请不要过早啼叫。我和相好的情人，心里话还没有谈了。把帽子戴在头上，将辫子辽在背后，一个说，请慢坐，一个说，请慢走。一个说，心里又难过啦。一个说，很快就能聚首。
然而，相聚的甜蜜总是如此短暂。在一个凌晨，仓央从情人温暖的被窝里爬出来，出门时才发现，夜里不知什么时候下起了大雪。厚厚的积雪将道路都淹没了。眼看就要天光大亮，布达拉宫的值夜僧人就快要开门了。仓央来不及细想，匆匆忙忙赶回寝宫。雪地上的两行脚印，终于泄露了年轻活佛的秘密。
整个布达拉宫为此震惊，仓央嘉措也被禁闭宫中。不久之后，藏王派人将他送往扎什伦布寺，那里是他的师尊五世班禅大师所在的地方，希望仓央能够年纪师徒情分，从茫茫大雾的迷途中转身醒来。
扎什伦布寺的金顶在阳光下绚丽闪耀，变幻不定的光影，如同海市蜃楼的幻象。天空中堆积起厚厚的云层，空气里酝酿着不安。但仓央嘉措却异常平静，似乎已经做好了决定。他端坐于师父面前，面容沉凝如水，任凭大师谆谆教导，只低眉拨动手中佛珠，沉默不语。
过了许久，仓央缓缓起身，径直走到殿外，双膝跪地，拜伏在遍地的阳光和尘埃中，向班禅大师深深磕下头去。朗声说：“违背上师之命，实在感愧。恭请上师一并收回弟子所曾受一切戒。”
听到这句话，满堂僧众都震惊了，齐刷刷跪下。他们没想到，这位年轻的活佛为了爱情，甘愿放弃无上的尊荣。
夜里，匆匆赶来的藏王，走进仓央休息打坐的便殿，一直到天色欲晓，紧闭的房门终于打开。僧众们不知，那一夜两人说了什么，只知道，从此以后，拉萨的酒肆，又有了翩翩公子宕桑汪波的身影，飘起卓玛动人的情歌。
但是，百灵鸟唱累了，也要飞回寂静山林。这一晚，仓央嘉措终于有机会，流出戒备森严的布达拉宫，去往玛吉阿米的小酒馆。因为繁忙的事务，他已经很多天没有机会去看望心爱的姑娘了。
小酒馆里温暖如初，年轻的男女们欢声笑语，台上的歌手唱的，正是仓央写的歌。小酒馆的人们早就在传说，这个风流倜傥、来历不明的年轻人，正是布达拉宫年轻的活佛。他在屋子一现身，所有的目光都热烈地投射过来。
然而，这其中没有最想念的那个身影。善良的酒馆老板娘将他拉到一边，悄悄告诉他，他日思夜想的姑娘达娃卓玛，再也不会回到这里来了。就在两天前，怒气冲冲的父亲拽着卓玛离开，要带她回家乡成亲。
爱人的离开，让仓央嘉措的心沉入了深深的湖底。从此，拉萨街头流行的情歌里，多了一丝苦涩：
第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相识，如此便可不相知。
仓央嘉措的情歌，在拉萨街头和西藏民间流传得越来越广。人们传说和议论着他的种种行迹，虽觉有悖礼仪，却总是情有可原。对爱情的追求，不仅没有降低人们对他的尊敬与爱戴，相反，更为他的身影打上了忧伤深情的光环。
但藏王和拉藏汗，再也容不了这位多情的活佛。1706年春末，25岁的仓央嘉措平静地跨出布达拉宫大门，等待被解送回京。宫门前，人们匍匐在泥泞的广场，目送他踏上山长水远的路途。雪花无声地落在他们的头发和衣服上，落在他们高高捧着的洁白哈达上。
布达拉宫晨祷的钟声忽然响起，仓央嘉措在雪地里蓦然驻足，侧耳倾听。身后长长的送行的队伍也停下来。万籁俱静，只有庄严沉厚的钟声，一声一声，回荡在高高的红山顶上，回荡在漫天飞舞的春雪里。
人们说，仓央嘉措离去之后，拉萨城里所有曾热恋过他的女子，都将自己的房子涂成了黄色，作为永远的纪念。
回到故乡的达娃卓玛，一天也没有忘记自己的爱人，白天黑夜都想着他，念着他。每当有去拉萨的人回到村里，她都要去打听他的消息。在雪村，人人都知道她和六世达赖的故事，但没有任何人指责她。相反，人们因此对她愈发尊敬。
不久之后，卓玛听说，他的爱人，于解送回京的途中，在青海湖边忽然消失不见。有人说，他融进了浩渺无边的青色海洋，化身成为一尾自由游弋的鱼，守护青海湖的日升月落。有人说，他开始了另一段人生，行踪遍及整个青藏高原，并周游印度、尼泊尔、西康各地弘法，真正履行救世度人的活佛使命。
但卓玛相信，她的爱人，一定会来和她相见。他们沿着碧蓝的湖水携手同行，湖面如镜，倒映着茫茫雪山和空中自由翱翔的神鹰。几头闲散的牦牛低头觅食，云絮般的羊群，散落在如茵的草丛里。
晚霞一朵，一朵……缀染在暗蓝的天边，年轻的情侣在草丛中坐下，沐浴在玫瑰色的霞光里。
卓玛动人的歌声，在茫茫的草原飘荡……回响……那是仓央在无数个百转千回的夜里，心里反复吟诵的字句：世间安得双全法，不负如来不负卿。

仓央嘉措 不负如来不负卿

仓央嘉措不负如来不负卿