循着琴声慢慢往前走，在深蓝的夜色中，透出一点微弱的亮光，似乎是一间房子透出的灯火。玫瑰丛边的窗户里，一位神情忧郁的年轻男子，正坐在钢琴旁，天鹅绒般的手指，拨动着音乐的魔法。
无论你听不听古典音乐，大概都知道肖邦。他和贝多芬、莫扎特一样，是家喻户晓的音乐家。
在童年时代，肖邦已经是波兰最著名的神童，人们提到他，就像谈论第二个莫扎特。从7岁开始，他的演奏就满是情趣和才华，很快成为贵族沙龙中的宠儿。这位天生的钢琴家，轻轻松松就掌握了最难的演奏技巧，记忆力从未出过差错。8岁时就创作了好几首舞曲，19岁已经完成了两首钢琴协奏曲。在他20岁的时候，著名音乐评论家舒曼／在莱比锡最重要的音乐报纸《大众音乐报》中写道：“先生们，向天才脱帽致敬吧。”
肖邦的外貌，大概是人们心目中音乐家最典型的样子。他身形瘦削、遗世独立，一头金发微微翻卷，蓝灰色的眼睛透着深邃，在苍白的脸上显得很突出。脸上带着某种精致、高傲和稍纵即逝的忧郁，有一种王子般的优雅。
在西方的音乐家里，肖邦的音乐，似乎特别能被中国人理解。不少中国钢琴家，都擅长弹奏肖邦。2000年，李云迪获得肖邦国际钢琴比赛大奖，在那之前，金奖已经空悬了好几届。再往前，音乐家傅聪，曾获得第五届肖邦比赛第三名。傅聪还说，肖邦最像南唐后主李煜，就是那个写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的皇帝诗人。
也许，正是诗歌拉近了彼此的距离。中国是一个古老的诗歌国度，而肖邦正好是一位音乐诗人。他的乐曲就像诗一样，充满了线条感，每一句都精美隽永，饱含抒情和意境。他作曲也像写诗一般，反复推敲每个乐音、和声，以求内涵深远而流动。据说，肖邦作曲十分挑剔，一首夜曲要斟酌好几个月，甚至定稿之后还会修改。
在肖邦的时代，作曲家们都在写管弦乐，肖邦却非常任性，他只写钢琴曲，而且能把钢琴曲写到雅俗共赏，既优美又不凡。在巴黎名人云集的沙龙里，他总是安静地待在房间一角，霸占着钢琴弹到天亮，然后悄无声息地消失。
就在这样的沙龙里，肖邦遇到了自己一生中最重要的爱人，法国著名作家乔治·桑。
在那个时代，乔治·桑是一个惊世骇俗的女人。她穿男装，戴礼帽，在大街上抽雪茄，穿梭在当时只允许男性参加的文艺沙龙。大仲马、雨果、帕格尼尼这些大名鼎鼎的人物，都得给她让座。她勇敢追求爱情，还预言婚姻制度迟早要取消。她的众多男友中，包括李斯特、福楼拜、缪塞这样的天才和文豪。作为女性，她积极参与社会政治活动，写社会问题小说。雨果称赞她是那个年代唯一称得上“伟人”的女子。
肖邦和乔治桑的第一次见面，在1836年的深秋，那时肖邦28岁，乔治桑34岁。著名钢琴家李斯特的寓所，有一场热闹的巴黎晚宴。乔治桑带着她的两个孩子前来，三人都穿着男式长裤。肖邦觉得不可思议，他问身旁的朋友：这真是一个女人吗？
巧的是，乔治桑也同样在朋友的耳边轻声说道：这位肖邦先生，怎么像个姑娘一样？但是，当琴声响起，乔治桑的心便彻底沉沦。以她敏锐的音乐感觉，一下子明白，这位文弱的异国青年，是块真正的瑰宝。
第二次见面，乔治桑特意穿上了波兰色彩的衣服，白色连衣裙系上猩红色的腰带，配上带肋形胸饰的上衣，倚在钢琴边，倾听肖邦的演奏。她深深凝视肖邦的眼睛，目光如同深邃的大海，肖邦的弹奏，也愈发的哀伤婉转。
乔治桑欣赏肖邦的才华，理解他的孤独，而肖邦内向偏执的个性，只有在乔治桑那里才能倾诉自如。他们在一起生活了8年。每年夏天，乔治桑会带着肖邦回到家乡诺昂的别墅，正是在这座美丽幽静的庄园，肖邦创作了他几乎所有的成熟作品。也因此，人们把这段与诺昂有关的时光，称作肖邦的黄金时代。
现在，就让我们跟随肖邦，走进诺昂的夏天，沉醉于田野和玫瑰的香气中，沉醉于音乐编织的梦幻里。
大片碧绿的原野在宁静的乡间铺展开，随着低矮的山坡微微起伏，一座座古朴典雅的木屋散落其中，红色和蓝色的屋顶，仿佛绿原上盛开的野花。田野之外，是葱葱郁郁的森林，蓝色的谢尔河穿流而过，宛如一条蜿蜒的丝带。
马车在乡间公路上晃晃悠悠地行走，放出叮零的声响。道路旁清浅的池塘中，芦苇在风中轻轻摇曳，偶尔有三两只水鸟振翅掠过，又消无声息地没入池塘，只留下几圈细小的水涡。薄雾如轻纱，在茸茸淡绿上游荡。
马车驶进诺昂村口，你下了车，沿着沙石铺就的小路往前走，安宁的村庄寂静无声，只听到脚下的细沙簌簌作响。天空中不知何时飘起了薄薄的雨丝，为眼前的景色披上一层灰色的纱雾。
小路尽头右拐，一道淡绿色大门内，一座两层高的宽敞宅邸静静伫立。房子有着纤细、轻巧的路易十五风格，淡黄色的外墙，镶嵌着两排白色的格子窗户，如树皮般灰棕色的屋顶，散发天然的田园风味。宅邸四周布满草坪、鲜花和树木，几代人的时光在它的纹理间流淌，即使在蛙鸣蝉噪的夏日，也自有一股安宁、幽静的气质。
薄雨中传来美妙的琴声，弯弯曲曲、绕过院子里的老菩提树，雨水把枝叶洗得幽绿，旋律也染着绿色飘飘而来。
你闭上眼，静静聆听动人的旋律。一串轻快的乐音，仿佛春天的云雀，正在那棵菩提树的枝头轻盈跳跃，树叶上的雨滴，偶尔掉落在云雀的羽毛上，引得它抖动翅膀，带出一阵密集的音符。不一会儿，旋律渐渐慢了下来，变得愉悦而舒缓，仿佛云雀找到了安逸的窝，收起翅膀，安然休息。
云雀似乎睡着了，琴声也倏然停止。一扇窗户里，肖邦伏在钢琴上，拿着笔，在乐谱上修改这首夜曲。他的眼神时而专注、时而迷离，有时微微皱眉，修长的手指在琴键上弹出几个音符，又摇摇头，陷入长久的沉思。
夏日的白昼总显得漫长，肖邦就这样挥霍时间，反复弹奏着、试验着，寻找他的蓝色音符——那是一种恰到好处的音色，或无比确定的音响，是周围的气氛与肖邦的灵感之间／某种神秘的联接。一旦找到蓝色音符，音乐就会奔泻而出，仿佛摩西权杖下涌出的泉水。
窗外是一片明媚的玫瑰园，粉红的花瓣还沾染着晶莹的雨水。你深深地吸气，将玫瑰沁人的芬芳纳入胸口，绵长醇厚的香气，从心间散逸开，流过你的四肢百骸，带来一种莫名的幸福感。湿漉漉的树叶下，鸟儿啁啾着，在你的耳边化作一段动人的音符，就这样，沉醉在夏日的静谧中。
庄园围墙内的小树林里，传来隐约的欢笑声，你沿着弯弯曲曲的小径，往密林走去。小径两旁，栽种着大片的紫罗兰、报春花和常春藤，常春藤长得那么茂盛，几乎侵入了整片树林。
这片密林是孩子们的安乐窝。丁香树和山楂树下面，摆了一把长椅，上面散落着被风吹下的紫色小花。椴树浓密的树冠，缀满米白色的伞状花序，茸茸的细密的花瓣，仿佛一簇簇松软的雪。浓郁的芳香流淌着蜜的甘甜，引来好几只蜜蜂，在花瓣间驻足吸吮。梨树的脚下垒起一个土丘，上面铺着草皮，阳光晴朗的日子，适合爬上去躺下，在浓浓的树荫下，美美地睡个午觉。 
乔治桑穿着一件蓝布褂子，鲜艳的花布头巾绑住黑色发辫，坐在长椅上，看孩子们在树林里嬉戏，偶尔扭头，望向肖邦房间的窗户。她听见琴声响起，又戛然而止，随后，沉入长久的静默。这样的情形，已经持续了好几天。
看来，需要带他出去散散心了。乔治桑心里想着，叫上孩子，把冥思苦想中的肖邦拽出门。宅院的门廊处，晴天戴的旧草帽，和雨天远足用的牧羊人斗篷搁在一起，手杖、靴子甚至木屐，在石板地面上静静等候散步者。
宽敞的马车行驶在泥泞的道路上，湿润的空气挟着野草和雏菊的清香。肖邦呼吸着乡间新鲜的空气，眉头渐渐舒展开来。一座罗马风格的教堂伫立在小路的拐角处，清扬的钟声飘向远处空旷的原野。
一个六七岁的小男孩，领着牛群在小路旁的草地行走，偶尔用一根又长又轻的小棒，戳着牛群两侧的身体，嘴里发出“嘘嘘”的吆喝声，声音清亮又甜美。村庄外的草地郁郁葱葱，牛群啃完青草，慢慢走向路旁的池塘，咕噜咕噜喝水。空气里萦绕着田园的平和与静谧。
不知行驶了多久，马车终于在克勒兹河边停下。河水在两岸森林的环抱中，像一枚透明的、泛着幽蓝光晕的月亮。几株榆树像是从水里生长出来似的，在河面投下幽长的暗影，如半遮住月亮的乌云。微风吹拂，水面漾起波纹，仿佛月亮正慢慢褪去身上的银色轻纱，展露它皎洁的光华。
你跟着孩子们，挽起裤脚踩入水中，清凉的河水一波一波，温柔抚摸你的小腿，幽幽的凉意从小腿一路往上，沿着你的脊背，蔓延到全身，感觉无比的舒爽。小孩弯着腰，拾捡河边漂亮的小绿石、温润的大理石，在低浅的流水里闪闪发光的珊瑚石。
肖邦站在河边，凝望河水粼粼的波光。云雀在天空鸣唱，天鹅在静水浮游，这一切，就像平静之中美的闪光，在他脑海里，点亮了隐匿在幽暗角落的音符。最初，音符仿佛几只萤火虫，在混沌的黑幕中，有节奏地忽明忽暗。慢慢地，萤火虫排成一条线，沿着某种看不见的轨迹飞行，在空中划出一条闪光的旋律。昏暗的四周渐渐明亮起来，萤火虫化作满天星辰，星辰下河面朦胧，一叶小舟随水漂浮，醉人的船歌荡漾波心。
黄昏渐近，山下的大气，懒意洋洋，渲染成浓重的蔚蓝，远处的天边则是一片最深的群青。几抹玫瑰金的云彩，轻飘飘地挂在山巅，仿佛太阳在落山之前，把最浓烈的光辉，都留给这最后的谢幕。
诺昂的庄园里，已经点上了烛火。从窗户中透出一团团橘色的光，宛如天边残留的云彩。
屋内的一切都笼上温暖而幽暗的光晕，墙面的波斯图案，在烛火中仿佛摇曳着花枝，餐厅里的灰色细木护壁，蒙上一层昏黄的色泽。房间四处的花瓶里鲜花不断，图书室弥漫着陈旧的书香。不知何时来拜访的客人，在书页空白处用铅笔画了一道细长的线。
仿云石漆面的楼梯蜿蜒向上，一直通向房子最顶层的阁楼。这个阁楼，是专为大画家德拉克洛瓦和他的学生保留的一间工作室。画家是位音乐迷，偶尔来诺昂拜访肖邦，有时会待上好一阵子。他们常共进晚餐，晚饭后，肖邦多半会坐在钢琴前，为亲爱的朋友弹琴，或即兴演奏。
画家坐在扶手椅中，看着肖邦优雅的侧脸，在烛火的映照下，镶上一道朦胧的金边。一半的脸显露在温暖的光晕里，另一半脸则隐入幽暗，就如他弹奏的夜曲，弥漫着朦胧与诗意的光影。
乔治·桑坐在肖邦身后，黑色露肩长裙／衬出她脖颈处白皙的肌肤。她眼睛低垂，嘴角挂着一抹淡淡的笑意，仿佛在琴声中找到了灵魂的居所。
这一幕场景是如此温馨而浪漫，画家忍不住拿起画笔，细细描绘眼前的画面。月亮躲在高大的菩提树后，把冷杉树的黑色幽影，勾画在深蓝色的天空中。画笔沙沙作响，钢琴吟唱着美妙的旋律，和夜莺的歌声、玫瑰的香味交织在一起。
肖邦的琴音，在画家眼前幻化成无尽的色彩。而他笔下的色彩，也交汇成一段和谐的乐章。色彩与音乐是相通的，他对肖邦说。音乐的和谐，并不只是在和弦的构成上，还在它们的关系中，绘画也一样。
肖邦让仆人吹灭屋里的蜡烛，走近钢琴，开始即兴弹奏，对他来说，月光就足够了。这一次，他要在音乐中寻找颜色，或许，还能用音乐描绘出色彩的倒影。
开始的几个音符，低沉而柔和，仿佛被月光染成银色的水珠。接着，夜空中划过一串一串淡金色的高音。线条还没有出现，就像画家在空白的画布上，随意点上了几抹颜色。
慢慢的，模糊的线条开始浮现，就像月色下群山隐约的轮廓，或山下曲折蜿蜒的河流。这线条有一些不确定，正如画家描绘轮廓刚开始的几笔，多少带着一点迟疑。
渐渐地，旋律线变得清晰。你的眼里充满了柔和的色调，与听觉捕捉到的甘美悦耳的乐声相吻合。音乐织体越来越丰厚繁复，同时又晶莹剔透。深灰色的哀伤，衬着宝蓝的底色，仿佛泪水盈眶，泪珠却不会落下。
随后，肖邦的蓝色音符出现了，把我们带入透明的蔚蓝夜色之中。就像乔治桑写下的那样：“轻云变幻成各种梦幻般的形态，它们布满天空，聚集在月亮周围，月亮洒下乳白色的光斑，唤醒沉睡的色彩。我们在仲夏之夜进入梦境，等待着夜莺……”
夜色渐浓，皓月透过纷披的枝桠，光影迷离，阴暗相交。旋律沾染着金色的光辉，在黛蓝的夜空中漂浮。
在肖邦的手中，钢琴不是在弹奏，而是在歌唱。在潺潺的流水声中，汇合成一个迷人的嗓音，如双簧管一样年轻、甜润，带着微微的颤抖，在你耳边低吟浅唱，温柔的音浪，从你的耳朵，流向你的心间，泛起一阵一阵温柔的涟漪，慢慢荡漾着，荡向你的双臂、双腿。你的身体，变得柔软而甜蜜。
月光下的田野变成深深的灰色，一直蔓延到远方蓝色的地平线。麦田里的小麦，在风中摇动着纤细的剪影，翻起一波一波的麦浪。你仰卧在野草和雏菊之上，深深地吸气，雏菊清新舒缓的香气沁入你的鼻息，仿佛一只温柔的手，抚平你脑中起伏的思绪，又像是一股纯净的泉水，洗清你身体、和心里的尘埃……
草叶和花朵交错着，轻抚你的脸颊和脖子。高高的胡桃树的叶子，在你双眉之间重叠……摇摆……你的眼前渐渐模糊，叶片上流淌着淡淡的月色，随着你的呼吸，轻轻地前后飘动，一会儿远……一会儿近……
歌唱一般的旋律中，围绕着一圈一圈的装饰音，像一串串水晶，折射着多彩的光。在这乐音笼罩的薄雾中，你仿佛登上一艘星光下的小船，在蔚蓝的湖面荡来，荡去……荡来，荡去……几朵游云在天地之间漂浮，月亮半遮着脸，向老橡树和大海的古老堤岸，述说那忧郁的秘密……
慢慢的，乐声越来越远，越来越弱……如一缕风，沿着绿荫如盖的小径，穿过葡萄藤围绕的树林，越过金色的麦田，向广阔的地平线飘散……远方传来漫长的回声，混成一片幽暗和深沉……渺茫如黑夜……浩荡如月光……
慢慢的……轻轻的……乐音化作一片朦胧的、深蓝的薄雾，沾染着玫瑰芬芳的香气，包裹着你……抚慰着你……你像云雀找到了安稳的窝，全然地放松，在这心灵的栖息之地……

肖邦的夜曲